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LA CLAIRIÈRE DE CREVIN 


La clairière de Crevin est un de ces lieux romanesques recherchés 
des voyageurs qui désirent s’exalter sur les tragédies de la vie réelle. 
Elle est à peu de distance de Genève, — de Genève si romanesque elle- 
même sous ses airs froids et puritains et échauffée encore des souvenirs 
de tant de passions religieuses et de conflits héréditaires tandis que se 
construit paisiblement au bord de son lac le Palais de la Société des 
Nations ; - de Genève peuplée d’ombres illustres et de couples enlacés. 
Car Chateaubriand y promena MM Récamier, MMe de Staël y 
poursuivit impitoyablement Benjamin Constant, Liszt s’y ennuya en 
compagnie de Mme d’Agoult, Byron s’y disputa avec sa maîtresse qui 
était la sœur de celle de Shelley-Ariel, Balzac, à la villa Diodati où il 
succéda à Byron, conquit puis étonna la sensuelle mais prudente 
Me de Hanska, et dans la rue des Belles-Filles, Henri Amiel, partagé 
entre cinq ou six fiancées, ne cessa, toute sa vie durant, de démonter 
méthodiquement et tristement son cœur comme une montre. Mais la 
clairière de Crevin fut le théâtre d’un drame autrement violent et 
sanglant. 


Il faut traverser le pittoresque village de Veyrier, au-dessus de 
l’Arve, entrer en Savoie et longer la frontière. Un sentier en pente, 
assez rude au départ et souvent barré par les branches des buissons, se 
rapproche des parois du Salève, entre sous les arbres, et l’on débouche, 
en le suivant, sur un étang noir que les sapins et les chênes rapprochés 
couvrent à demi. Des rayons de soleil, perçant la voûte des feuillages, 
essaient en vain d’animer ces eaux mortes. Un peu plus loin, on 
découvre enfin, à l’orée du bois, cette clairière. Dans le voisinage d’une 
grande ville, il est peu de retraites aussi sauvages : la montagne nue, 
les bois, l’étang l’entourent de silence et d’une atmosphère orageuse. 
Avant l’espace libre, sous un sapin, on aperçoit une pierre taillée 
grossièrement, et assez semblable à un rude mausolée. Des rameaux 
retombent sur l'inscription et l’on doit les écarter pour lire : 


FERD. LASSALLE 
NÉ LE 11 AVRIL 1825 
MORT À LA SUITE D'UN DUEL 
LE 31 AOÛT 1864. 


Il n’est pas rare qu’à ces rameaux des fleurs soient suspendues, 
offrande de quelque disciple attardé, ou de quelque naïf étudiant qui 
persiste à voir dans le célèbre agitateur allemand un apôtre des causes 
ouvrières, ou plutôt de quelque jeune femme ou jeune fille 
sentimentale attendrie par une destinée que l'amour brisa 
prématurément. 


Là fut ramassé Lassalle blessé et sans illusion sur sa blessure. Dans 
tout l’éclat de sa puissance, due à son génie oratoire, à son habileté 
littéraire, à la générosité d’une vieille maîtresse fortunée, la comtesse 
de Hatzfeld, qui l’avait mis à l’abri des difficultés matérielles, et à 
l’exploitation éloquente de la « sainte cause du peuple », le grand chef 
socialiste, devenu l’homme à la mode à Berlin, avait rencontré 
l’obstacle contre lequel il allait buter. C'était un magnifique obstacle : 
une jeune fille de vingt et un ans, belle à miracle, casquée d’or, les 
yeux rayonnants, le corps lancé en avant comme ces Victoires 
balancées à la proue des navires, Hélène de Dônniges. Elle se joua du 
grand homme avec une désinvolture adorable et un sourire infernal et 
finalement le mit en présence de son fiancé, le prince roumain Yanko 
Racowitza, sur un champ de tir. Quel que fût le vainqueur, elle était 
décidée à l’épouser et secrètement souhaitait que ce fût Lassalle. 
Toutes les chances étaient pour celui-ci, d’une force exacte au pistolet. 
Il fut tué. Telle est l’histoire de la clairière de Crevin. 


Elle fait partie d’un vaste domaine, bois, prairies et vignobles, sur le 
coteau qui borde la chaîne rocheuse du Salève et finit à la plaine 
genevoise, entre Veyrier et Bossey, vieux villages, l’un suisse, l’autre 
savoyard, tant la frontière se mêle, aux églises toutes parées de poésie 
rustique. Jean-Jacques raconte dans les Confessions qu’il fut mis en 
pension, tout enfant, chez le pasteur Lambercier qui desservait alors la 
paroisse de Bossey. Là il prit le goût de la nature et de la vie champêtre 
et celui du fouet que lui distribuait Mile Lambercier. Une inscription 
sur un mur rappelle ce séjour, mais ne le détaille pas. 


Le domaine de Crevin se rassemble autour d’un château qui domine 
la pente, entre les bois qui occupent le fond et le vignoble qui descend, 
bien exposé au soleil, vers la ferme de l'Hôpital. Ce château, grand 
rectangle allongé, d’un seul étage, date de la fin du dix-septième siècle 
et a déjà l’élégance mesurée des demeures du dix-huitième. Sa façade 
d'entrée est du côté de la montagne. Une cour, plantée de marronniers 
et précédée d’un petit jardin à la française avec des buis taillés et des 
parterres de sauges, le sépare de la grille ouvragée et, de l’autre côté 
de la route, un bassin avec un haut jet d’eau, une mare qui reflète des 
verdures penchées et qui porte, comme une flottille de radeaux, des 
feuilles de nénuphars, une pelouse montante aboutissent par plans 


successifs à la paroi du Salève. 


L'autre façade jouit d’une vue étendue : la plaine, Genève qui, le 
soir, s’illumine de mille feux et que domine la cathédrale Saint-Pierre, 
le lac Léman enfin resserré là comme un grand fleuve bleu. 


Autrefois, ces étangs de Crevin avaient la réputation de répandre la 
malaria. Mais tout le pays a été assaini à la suite des travaux immenses 
entrepris par le constructeur du château, noble Jacques Grenus, syndic 
de Genève, de cette famille des grands banquiers genevois qui furent 
les prêteurs des ducs de Savoie et des rois de France et qui avaient 
pour blason trois épis avec cette devise : plein grenus ou plein grenier. 
Ce Jacques Grenus, décédé à la fin du dix-huitième siècle, laissait huit 
fils qui tous moururent sans postérité. Le domaine passa en d’autres 
mains. Est-ce le souvenir de l’ancienne malaria, est-ce le ululement 
plaintif et habituel des chouettes dans les bois, est-ce le bruit fait par la 
mort de Lassalle, mais il est resté sur Crevin une sorte de légende 
tragique : on y attend des fantômes et l’on assure que la ruine et la 
mort rôdent encore dans les halliers d’alentour, du côté des mares. Il a 
fallu tous les aménagements heureux et aimables des propriétaires 
actuels pour le libérer et en faire une charmante et accueillante 
demeure. 


Or le château a été loué cette année, les propriétaires ayant 
entrepris le tour du monde, par la comtesse de Foix qui désirait y tenir 
ses assises pendant la saison de Genève. On sait que la saison de 
Genève correspond à la session tenue en septembre par la Société des 
Nations, celle où les grands ténors de la politique internationale 
donnent à pleine voix. « Genève, dit un personnage des nouvelles 
Précieuses, celles de Robert de Flers et de Francis de Croisset, a 
commencé par être un article de foi, et puis c’est devenu un article de 
mode ; on parlait d’abord de la session de Genève, puis la session est 
devenue la saison. Nous avons eu d’abord des enthousiastes, des 
apôtres, prêts au martyre. C'était le Temple de la Paix, c’en est 
aujourd’hui le Casino. -— Alors le Temple est détruit ? —- Non, il y a une 
annexe. » Il y a même plusieurs annexes : les hôtels où ces messieurs 
de la Paix délibèrent, les restaurants où ils se rencontrent, les salons où 
les belles Précieuses, avec de la poudre et du rouge, se chargent de 
rendre à tous ces humanitaires le sens de l’inégalité et le goût de la 
conquête. 


La comtesse de Foix, qui a passé, mais de peu, la quarantaine, et qui 
accentue cette disgrâce par l’extravagance de ses modes, aurait toutes 
les raisons du monde pour s’abstenir de jouer un rôle à Genève. Elle est 
d’origine américaine et les États-Unis se sont mis à part de la Société 
des Nations dont l’idée première est venue pourtant de ce touriste 
imprévu, le président Wilson, qui régenta l’Europe, fit le traité de 


Versailles où il déposa maïnts pétards à retardement et fut désavoué 
par son pays à nos frais. Son mari est un de ces grands seigneurs 
d’aujourd’hui, inutilisés dans un temps qui ne les comprend plus et 
cependant les redoute, et dans tous les cas ne sait plus employer leur 
importance naturelle, leur aisance dans la dépense et le 
commandement. Hors cadre, ils ne se plaisent que dans la compagnie 
de leurs chevaux et de leurs chiens, sur leurs terres, à la chasse, sur un 
champ de courses, ou, tout au contraire, dans une société raffinée où 
ils se laissent volontiers apprivoiser, amateurs des jeux dangereux. 
Mais ils ne détestent rien tant que les conversations soi-disant sérieuses 
où les femmes se haussent à la conduite des peuples. Ce ne peut être 
donc qu’à son corps défendant que le comte de Foix a suivi sa femme 
au château de Crevin. 


Mais de cette Ethel, fille d’un roi de l’acier, venue de New-York à 
temps pour renflouer son navire en perdition, il est demeuré, malgré 
son indépendance d’humeur, l’homme lige. Car elle entend profiter de 
l’opération en utilisant pour son compte le nom, le rang, les relations, 
l'influence. Outre-mer, on n’est pas volontiers désintéressé. Elle a 
même un peu trop redoré le blason, et la candidature du comte au 
Jockey Club a rencontré, de la part de quelques généalogistes 
pointilleux, une résistance qu’elle a brisée. Car elle prétend se 
rattacher directement, — elle, dont le grand-père était un valet de ferme 
irlandais émigré en Amérique, — à ces comtes de Foix qui furent les 
rivaux des comtes de Toulouse et des ducs d'Aquitaine et qui, dès le 
onzième siècle, régnaient sur les deux versants des Pyrénées, leurs 
immenses territoires allant de Foix, Tarascon, Aix, le château de 
Castelpenent, celui de Lordat dont il reste encore quelques pans de 
murailles cramponnés aux rochers qui dominent la vallée de l’Ariège, à 
Pamiers, Saverdun, Mirepoix, Lesat, Le Mas d’Azil, Mazères dont le 
château était leur résidence favorite. Elle s’annexe la gloire de Roger II, 
le vainqueur des Maures, de Roger III qui prit part à la première 
croisade et s’y lava de l’excommunication lancée contre lui par le Pape 
pour crime de simonie, trafic et vente de biens ecclésiastiques. Et 
encore de Raymond-Roger qui accompagna Philippe-Auguste en Terre 
Sainte et se distingua à la prise d’Ascalon et au siège de Saint-Jean- 
d’Acre, de Roger-Bernard IL, dit le Grand, qui battit les Albigeoïs, de 
Roger-Bernard III qui, prisonnier du roi d’Aragon, se révéla un des 
meilleurs poètes de son temps, enfin de toute la série des Gaston, et 
spécialement du charmant et courtois Gaston Phébus. Il est vrai que la 
lignée des comtes de Foix s’arrête à Mathieu de Castelbon qui mourut 
sans postérité, et dont la sœur, Isabelle, comtesse de Foix, vicomtesse 
de Béarn et de Castelbon, épousa Archambault de Grailly, captal de 
Buch, lui apportant tout ce riche héritage. Plus tard, Henri IV devait en 
bénéficier et l’incorporer à la monarchie. 


Ethel n’a pas hésité à susciter des héritiers directs, mais dépossédés, 
à ce Mathieu, fils de Roger-Bernard III de Castelbon. Et pour lui être 
agréable, Roger-Bernard, son mari, dont la race se perd en effet dans la 
nuit des temps, n’a pas hésité non plus à provoquer en duel une paire 
d’archéologues dont la science ne tint pas devant les menaces. En sorte 
que l’ancien héritage nobiliaire et irréel a été recueilli, non sans peine. 
Elle l’a paré de ses millions qui ont achevé de le faire accepter dans la 
société parisienne. Encore déclare-t-elle volontiers qu’elle s’est montrée 
généreuse en ne revendiquant pas le Bigorre, le Couserans et même le 
Béarn confisqués par les rois de France. 


Pourquoi vouloir encore par surcroît régner à Genève ? Ne s’est-elle 
pas mise en tête d’aider M.Briand à composer les États-Unis 
d'Europe ? Mais le goût du monde et de la nouveauté est chez elle 
poussé si loin qu’elle a oublié, au début de la fameuse saison, son rôle 
de muse internationale, rien que parce qu’un nouveau jeu de société, 
extraordinaire et brutal, est venu d'Amérique. Ce jeu, voici qu’elle a 
imaginé de l’importer chez nous. Il sera intronisé au château de Crevin. 
Elle a lancé des invitations, peu nombreuses, mais choisies, et 
singulièrement libellées. Après l’heure du dîner, huit heures et demie, 
les invitations portent cette indication mystérieuse, moitié française, 
moitié anglaise: à dix heures, murder-party. Dix heures est une 
concession faite à son mari. Dix heures a failli motiver une scène 
conjugale. Elle prétendait se contenter de the murder-party qui 
commencerait avec le repas. Mais Roger-Bernard s’est insurgé. 


— Eh quoi ! a-t-il protesté. Vous allez troubler l’estomac de nos 
hôtes dès le premier service en laissant circuler dans le jardin des 
fantômes, en proposant à table des rébus par le moyen d’allusions 
sournoises ou de communications ténébreuses apportées par de 
clandestins émissaires ! Non, non, chère amie, si je dois vous aller tuer 
quelques lièvres ou quelques perdreaux dans nos bois de Crevin pour 
régaler vos invités, je n’entends pas qu’on oublie de les savourer en 
dégustant mon Château-Latour ou mon Corton de grandes années, sous 
le prétexte de suivre la trame d’une fausse intrigue criminelle et de 
dépister un assassin fictif. De tels usages seraient la fin de notre 
civilisation. Qu'ils soient pratiqués en Amérique où l’on ne sait ni 
manger ni boire, cela prouve en faveur de l’ingéniosité des maîtresses 
de maison qui détournent ainsi l’attention du scandale de leurs sauces 
et de leurs boissons frelatées. Mais chez nous, grâce à Dieu, on sait 
encore dîner. 


— Comme vous traitez mal mon cher pays, Roger-Bernard ! 
— Le défendriez-vous sur ce point ? 


— Sur ce point il se défend peu, j’en conviens. Mais il vous surpasse 
sur tous les autres. 


— Pas à la guerre que nous lui avons apprise. 
— Mais il en a mieux profité. 


— Oh ! cela, je vous l’accorde, Ethel, je vous l’accorde des deux 
mains. 


— Et voyez comme il l’emporte par l’imagination. Ce jeu nouveau, 
the murder-party, ce n’est pas en France qu’on l’eût inventé. 


— Heureusement ! Je le comprends d’ailleurs assez mal. 


— Je vous l’expliquerai. Maïs que j’eusse donc aimé commencer le 
jeu par une promenade à la clairière où ce Lassalle fut tué en duel ! 


— Avant le dîner ? Ce sera une promenade hygiénique et nous 
réserverons pour la digestion vos fantômes. 


— Oh ! Roger-Bernard, que vous êtes ironique ! Laissez-en du moins 
circuler quelques-uns dans le jardin pendant le repas. J’ai besoin de 
faire croire à un cambriolage. 


— Non, non, chère amie, je suis inexorable. À partir de dix heures 
du soir, vous aurez toute liberté. 


— Alors, je remplacerai ces ombres par des télégrammes, des lettres 
ou des coupures de journaux. Mais ce ne sera plus le jeu véritable. 


— Vous saurez lui restituer, dès le café et les liqueurs, son 
importance et sa fureur. 


— Sa fureur ? 
— Sans doute. N’est-ce pas un jeu sanglant et mortel ? 
— Un jeu simplement, Roger-Bernard, un jeu. 


Comme ils devisaient de bonne amitié, quelques jours après cette 
algarade qui avait abouti à un accord et qui sauvegardait la tranquillité 
du repas, Roger-Bernard en profita pour demander quelques 
explications : 


— Vous savez, chère amie, que j'ignore toutes les langues 
étrangères, y compris la vôtre. 


— C’est assez l’habitude française. 
— Alors ! traduisez-moi murder-party. Ensuite, vous définirez. 


— Eh bien ! c’est une partie de meurtre. On simule l’assassinat de 
l’un des convives, ou même de plusieurs. 
— C’est gai. 


— Oui, le nombre n’est pas limité. Et tous les autres invités doivent 
découvrir l’auteur ou les auteurs du crime. Un prix est décerné au 
meilleur détective. 


— Je comprends en gros. Mais comment opère-t-on, je vous prie ? Il 
faut composer un scénario. 


— Sans doute, sans doute. Vous ne vous êtes même pas aperçu que 
j'en composais précisément un, depuis quinze jours. 


— Toute seule ? 


— Insolent ! Non, Roger-Bernard: avec l’aide d’un auteur 
dramatique de métier, Pierre Bussy. 


— L’académicien ? Il n’a écrit que des pièces amoureuses. 


— Qui vous dit que l’amour ne sera pas le mobile du crime ? 
J’eusse préféré un drame policier pour ma part. Mais nous pourrons l'y 
mêler. Pierre Bussy est installé à Genève et je le vois chaque jour. 


— Ne pouvez-vous me donner quelque idée de votre scénario ? Je 
serai discret et vous savez que je ne devine jamais rien. 


— Qu'il vous suffise d’être orienté vers un crime passionnel. 


— C'est ce que je déteste le plus. Les journaux en sont remplis. 
Tenez, j'ouvre le Petit Dauphinois qui nous donne ici les dernières 
nouvelles. Comptez : à Draguignan, une femme empoisonne son mari 
avec la complicité de son amant; un Espagnol extermine une 
dactylographe à Paris, par sadisme ; un commerçant, à Versailles, 
taillade sa femme à coups de rasoir ; à Paris, encore, une jeune fille tue 
son patron qui refusait de l’épouser et une dame américaine blesse 
grièvement la femme d’un médecin dont elle était la maîtresse. Quel 
tableau de chasse ! Et tout cela dans la même journée. Vous verrez que 
tout ce joli monde sera acquitté. 


— Cela prouve qu’il y a encore dans notre vieille société de belles 
violences et un sang chaud. 


— Ne les défendez pas. Cela prouve un état d’anarchie permanent. 
Je ressens pour ma part une horreur sacrée pour ces belles violences. — 
Tu ne m'aimes pas ? Un coup de revolver. - Tu ne m'aimes plus ? Un 
bol de vitriol ! - Tu en aimes un autre ? Deux morts. —- Ah ! que du 
moins ceux qui se placent hors la loi en s’aimant respectent la liberté 
de l’amour et du plaisir et ne lui imposent pas leur contrainte 
personnelle ! Les contraintes sociales suffisent. 


— Oui, Roger-Bernard, vous êtes un homme du dix-huitième siècle, 
vous n’attachez pas d'importance à ce que vous appelez... 


— D'un joli nom : la bagatelle. 


— Vous badinez avec elle et l’un de vos poètes vous avertit qu’on 
ne badine pas avec l’amour. 


— C'était un romantique et vous préférez jouer, vous, avec la mort. 


— Elle n’est pas invitée et nous nous contentons de son simulacre. 
C’est le goût américain. 


— Extra dry. Ce n’est pas le nôtre. Je vous avertis, chère amie, que 
votre jeu, chez nous, ne réussira pas. 


— Il a déjà réussi. 


— Comment, déjà ? Où donc ? 


Ah ! vous retournez le fer dans la plaie. J’ai été devancée. Il a 
déjà été donné deux fois, chez lady Howart à Versailles, et à Paris chez 
la princesse Falize. 


— Vous y étiez ? 


— Sans doute. Vous ne voudriez pas que je fusse absente lors d’une 
telle première. Pendant ce temps-là, vous vous occupiez de vos 
chevaux et de votre chenil dans notre château de Saint-Léonard-sur- 
l'Oise. 

— Racontez-moi, si vous en avez le loisir. 


— Je n’ai jamais de loisir. Et j'attends précisément cet après-midi 
M. Pierre Bussy pour les dernières mesures à prendre. 


— Il est toujours en retard. 
— En effet, il devrait être là. 


Décidément Ethel de Foix était de bonne humeur, ou désirait rallier 
son mari au nouveau divertissement importé d'Amérique. Elle 
consentit à lui donner force détails sur ce qui s’était passé chez lady 
Howart à Versailles. C’était un drame fort embrouillé, avec une double 
intrigue mêlée, afin de dérouter les esprits. Mais le jeu commençait, 
dès l’arrivée des convives. 


— Vous entendez, Roger-Bernard : dès l’arrivée. 
— J'entends parfaitement. On doit mal manger chez lady Howart. 


Donc le jeu commençait dès l’arrivée des convives qui trouvaient 
dans l’antichambre des coupures de journaux où il était annoncé 
qu’une Égyptienne, enfermée dans un asile d’aliénés à Londres, s’était 
échappée avec l’idée fixe d’aller à Paris pour y tuer lord Seymour. 
C'était lord Seymour, un des invités, qui était censé recevoir. 


On se mettait à table avec un certain désappointement parce que 
lord Seymour, tout désigné pour jouer le rôle de la victime, était 
absent. N’allait-il pas revenir d’un instant à l’autre ? Mais non, lady 
Seymour informa ses hôtes que son mari, appelé brusquement en 
Angleterre à cause des événements des Indes, avait dû partir en avion. 
Était-ce un faux départ ? Cependant, à plusieurs reprises, pendant le 
dîner, une forme voilée frappa aux portes vitrées de la véranda où le 


repas était servi. Ce ne pouvait être que l’Égyptienne en quête de lord 
Seymour. Des ombres passaient dans le parc, sans doute des policiers 
avertis de cette présence insolite. Pendant ce temps, à l’intérieur de la 
véranda, une autre intrigue se nouaït dont les spectateurs avaient été 
avertis par des lettres, des télégrammes, des factures qu’ils avaient pu 
consulter dans une corbeille, au salon, avant de passer à la salle à 
manger. Ils savaient que Raymond Laray, le célèbre auteur dramatique, 
était las de sa liaison avec MMe de Rive qui lui coûtait fort cher, le 
ruinaïit et troublait son repos et son travail par des scènes orageuses, 
l’empêchant de produire, l’accaparant, le séquestrant. Ils ne furent pas 
étonnés de le voir, pendant tout le repas, faire une cour assidue à sa 
voisine, la blonde baronne de Méry, sous les yeux de sa maîtresse 
exaspérée, comme s’il prenait plaisir à torturer celle-ci. Au dessert, 
Me de Rive n’y tenant plus, en effet, sortit de la salle, comme si elle 
allait prendre une crise de nerfs. Tout de même, son amant attitré ne 
pouvait la laisser dans cet état. Lentement, comme à regret, Raymond 
Laray la suivit, disparut à son tour. Dans le jardin on entendit tout à 
coup des pas rapides sur le sable, puis deux coups de feu. Deux ou trois 
des convives se levèrent, se précipitant au dehors. Après quelques 
instants, ils revinrent, déclarant qu’il n’y avait personne dans le parc et 
qu’on ne s’expliquait pas les coups de revolver. Lady Seymour donna 
alors le signal du départ et l’on passa au salon où toute liberté fut 
donnée aux invités de fouiller la villa. Et ce fut comme une meute 
lancée à la poursuite du gibier. 


Au premier étage, Raymond Laray, dans une grande pièce qui 
devait être le studio de lord Seymour, renversé dans un fauteuil, le 
plastron couvert de sang, le front troué d’une balle, ne donnait plus 
signe de vie. Il tenait encore un stylo dans sa main crispée. Sur la 
table, devant lui, on pouvait lire une lettre commencée. C'était une 
lettre de rupture adressée à MMe de Rive. Celle-ci, dans la chambre 
voisine, était de tout son long étendue sur le lit, baignant dans l’encre 
rouge, un revolver à la main. Et, plus loin, couchée sur le ventre, la 
tête enveloppée dans un foulard de soie qui ne permettait pas de 
distinguer ses traits, une femme mystérieuse portait aussi des traces de 
sang et serrait un poignard. 


— Trois morts, il y avait trois morts ! termina Ethel triomphante. 
— Quel massacre ! renchérit son mari en ricanant. 


— Eh bien ! maintenant que je vous ai tout raconté, devinez donc 
ce qui s'était passé. Vous avez le choix entre de nombreuses 
hypothèses. Raymond Laray s’était-il suicidé avec sa maîtresse ? Celle- 
ci l’avait-elle tué par jalousie, ainsi que la femme inconnue surprise 
avec lui, pour se donner la mort ensuite ? 


— Mais non, mais non, chère amie, l’arrêta Roger-Bernard. C’est en 
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vain que vous cherchez à me donner le change. Une pareille 
hécatombe ne peut être que l’œuvre d’un fou. La femme inconnue, 
c’est votre Égyptienne. Elle a tout tué et votre histoire est stupide. 


— Mais pourquoi auraïit-elle tué ? 


— Une folle n’a pas besoin de raisons. Elle aura pris votre Raymond 
Laray pour lord Seymour. 


— Mais elle-même ? 
— Pendant qu’elle y était, elle n’allait pas s’épargner. 


La comtesse de Foix considéra Roger-Bernard avec faveur. Elle ne 
lui cacha pas son admiration : 


— Vous avez deviné. Du premier coup. Vous avez l'esprit 
simplificateur. Quel dommage que je ne vous aie pas emmené chez 
lady Howart ! Vous eussiez gagné le prix, un sucrier d’argent. 


N . 


— Un sucrier ? Quelle erreur ! Une fiole à poison eût été de 
circonstance. Et c’est ce jeu-là que vous allez jouer chez nous ? 


— N'est-ce pas qu’il est passionnant ? 


— Dites qu’il est odieux. Autrefois, dans les châteaux, à l’automne, 
quand les soirées sont longues, on se réunissait entre voisins de 
campagne et l’on jouait des charades. 


— Des charades ? 


— Mais oui, des charades. C’est un vieux jeu français. Il est 
charmant. Il réclame beaucoup d’imagination et de fantaisie. Jeunes 
gens et jeunes filles s’en allaient fouiller les vieilles armoires, les 
coffres, les bahuts, les placards, pour en sortir toutes sortes d’étoffes, 
de châles, de coiffures, de costumes afin de se travestir. L’histoire, la 
légende, la féerie leur étaient offertes. Il y avait des couplets pour les 
jolies voix, des scènes de comédie pour les amateurs de farces, et des 
idylles pour les sentimentaux. Le spectacle se déroulait devant 
l’assemblée des parents qui devaient deviner le mot ou la phrase. En 
vérité, c'était délicieux. 

— Un peu enfantin, Roger-Bernard, avouez-le. 


— Je n’avouerai rien, protesta le comte de Foix qui se leva et s’en 
fut ouvrir une bibliothèque vitrée. 


Il en retira un ouvrage de grand format, très mince, relié en rouge 
avec filets d’or et armoiries d’or : 


— Tenez, car je désire achever de vous convaincre, Ethel. Hier soir, 
ne pouvant m’endormir, j’ai pris ce volume. Il m’a enchanté. 


— Qu'est-ce donc ? 


Mais il ne se pressa pas de répondre et continua son plaidoyer. 


— Vous trouvez la charade puérile. Elle fut remplacée par le théâtre 
de société. C’est aussi un heureux badinage. On faisait dans le monde 
des comédies, des ballets, des revues qui valaient bien celles de vos 
auteurs à la mode. J’ai donc lu hier soir ce livret. Voilà de l’esprit, de 
la légèreté, de la grâce, et même de l’actualité. 


— Mais qu'est-ce donc, je vous prie, Roger-Bernard ? 


— Le Ton de Paris. Cela date du dix-huitième siècle. L’héroïne, 
Mme de Sénanges, est une femme à la mode, nerveuse et toujours un 
peu en retard, libre de son esprit et de son humeur, maïs esclave de ses 
relations et de ses obligations mondaines au point de ne pouvoir 
disposer de cette liberté. Je n’ai qu’à feuilleter pour découvrir de jolies 
répliques : « A-t-elle un amant ? » s’informe, comme il convient, un 
nouveau valet de chambre. Et la camérière qui l’initie de lui répondre : 
« Un amant prend bien du temps et je ne vois pas trop celui qu’elle y 
pourrait donner. » 


— Ça, c’est bien observé : j’en conviens. 


— Elle a sans cesse besoin d’argent, comme tout le monde 
aujourd’hui. Pourtant elle ne se ruine pas en toilettes, car elle sait se 
servir de l’art de la réclame. Tout comme aujourd’hui. Il suffit qu’elle 
porte un chiffon pour le lancer. Aussi, quand elle rappelle, -— 
mollement, — à sa couturière, qu’elle lui doit bien de l’argent, n’est-elle 
guère étonnée de s'entendre répliquer par celle-ci: « Je ne vous en 
demande pas : portez la première tout ce que je fais, voilà tout ce que 
j'exige de vous. » 


— Vous êtes sûr que cette pièce est du dix-huitième siècle ? 


— Je vous l’affirme. Cependant l’exquise Mme de Sénanges est 
criblée de dettes. Elle joue aux cartes. Son mari qui a du tact fait pour 
elle tout ce qu’il peut : il s’en va. 


— C’est charmant. 


— Elle a été sauvée une première fois de la faillite par 
M. de Marsal, officier de haute valeur qui a dû, je pense, être 
professeur à l’École de guerre. C’est un homme distingué, mais 
ennuyeux, comme il y en a tant. Dans les grandes occasions, — celle des 
dettes, par exemple, -— il est parfait ; mais dans les quotidiennes on peut 
trouver mieux. Heureusement, il est parti en expédition, au Sénégal ou 
au Maroc. Un de ses camarades, M. de Mirville, qui a moins d’avenir, 
mais plus de gaieté et de belle humeur, l’a remplacé. Oh ! très peu. 
Mme de Sénanges, quand il va la voir, reçoit, et toujours trente 
personnes, et si elle donne un rendez-vous au dernier moment elle le 
décommande : elle allait oublier des devoirs indispensables, une visite 
à une exposition, une répétition générale, un dîner en ville. Voici le 
passage, précisément. « Avec une maîtresse telle que vous, soupire 


M. de Mirville, on pourrait très bien mourir vierge et martyr. » Mais 
elle de répliquer : « Ma dissipation, ma porte ouverte toute la journée à 
tout le monde me mettent à l’abri de l’espionnage, des scènes, et de 
toutes les misères qui tourmentent une jeune femme soupçonnée. » 


— C’est parfait. 
— Mais oui, sa dissipation protège jusqu’à sa vertu. 
— Naturellement. 


— La chère enfant est la plus désintéressée, la plus sacrifiée des 
femmes, j'allais dire la plus héroïque. Elle ne pense point à elle, elle ne 
vit pas pour elle, il n’est personne de plus dépendant. Je cite encore, 
c’est la conclusion : «Le public, dit-elle, est le juge le plus bizarre, le 
plus sévère ; je lui sacrifie sans cesse ce qui me plaît le plus et je ne le 
crains pas moins. » 


— Nous sommes toutes ainsi, Roger-Bernard. Et l’on nous 
méconnaît. 


— Est-ce à cause du public, chère amie, que vous me menacez de 
ces assassinats à domicile, pour divertir vos invités ? 


— Certainement, c’est à cause de lui. Il faut être à la page et savoir 
devancer la mode. C’est aujourd’hui le ton de Paris. 


— C’est plutôt le ton de New-York qui désire passer la mer. Et 
savez-vous de qui est ma petite comédie ? De Lauzun, du fameux duc 
de Lauzun. Connaissez-vous le duc de Lauzun ? 


— Lequel ? mon ami. Il y en eut plusieurs. Serait-il de nos parents ? 
Devrais-je le connaître ? 


— Sans doute. C'était un roué, mais un roué spirituel. À seize ans, il 
avait donné rendez-vous à Versailles à une petite actrice de la 
Comédie : elle était de son âge et, comme lui, manquait d’expérience. 
Mais, dans la mansarde qu’il avait louée, les deux enfants aperçurent 
une énorme araignée et leur trouble fut si grand qu’ils lui cédèrent la 


place. 


— Cette anecdote est délicieuse. Je la replacerai. En avez-vous 
d’autres sur ce Lauzun ? 


— Il y en a plus que vous n’en pouvez cueillir. Vous rappelez-vous 
la Petite Marquise de Meilhac et Halévy ? Ça, c’est du joli théâtre. Eh 
bien ! Lauzun joua la pièce au naturel avec une Anglaise, lady Sarah 
Bunbury. Ils s’aimaient : elle lui proposa de partir avec elle pour la 
Jamaïque. Il ne se souciait pas d’amours si lointaines ni si totales. Il 
refusa, elle ne voulut plus le revoir. Il en fut très malheureux, mais à 
Paris. Plus tard, il fit l’expédition d'Amérique. Il a contribué à la 
libération de votre cher pays. 


— Voilà qui me le rend encore plus sympathique. 


— Au moment de la Révolution, le cœur chaud et la tête légère, il 
fut de ceux qui s’abusèrent sur la liberté. Il prit un commandement 
dans l’armée du Rhin. On ne tarda pas à lui couper la tête. C'était alors 
le ton de Paris. 


— Un mauvais ton, Roger-Bernard, un bien mauvais ton. 


— Mais c’est à ce mauvais ton-là que vous prétendez revenir avec 
votre jeu d’assassins. 


— Un simple divertissement. 
— On commence par se divertir. 


La discussion conjugale ne se serait pas autant prolongée si elle 
n'avait été le signe d’une divergence d'opinions incoercible. Qu’y avait- 
il de commun entre cet héritier des Richelieu et des Lauzun attardé 
dans notre temps, aussi léger et dissipé dans ses mœurs que ferme dans 
ses jugements et traditionnel dans ses opinions, soutenu sans même le 
savoir par un passé toujours vivant, le cerveau intact dans le 
dérèglement des sens, le courage intact, malgré le goût du plaisir, et il 
l’avait prouvé dans la guerre, et cette femme d’outre-mer, apportant 
dans le vieux monde les audaces et les brutalités du nouveau sans 
craindre de bousculer d’anciens usages et de vieux préjugés ? L’un 
parlait charades et théâtre de société, l’autre crimes et détectives. Ils ne 
pouvaient se rencontrer. Pourtant ils se mirent d’accord, mais sans 
plaisir, pour faire place au nouveau jeu d'Amérique dans ce château de 
Crevin que la comtesse de Foix avait loué dans l’idée de régner sur 
Genève et de contribuer à la paix du monde. 


Il 


ISABELLE 


Qu’y avait-il de commun entre le comte et la comtesse de Foix, 
entre ce gentilhomme inutile et cette Américaine transplantée ? Leur 
fille unique, Isabelle, ainsi appelée en mémoire de la comtesse Isabelle 
de Foix qui fut vicomtesse de Béarn et de Castelbon. Encore Ethel 
avait-elle désiré la nommer Garsinde ou Ermengarde, noms plus 
anciens dans la famille. Ils avaient perdu un fils en bas âge, celui qui 
eût été l’héritier du nom, et ils ne l’avaient pas remplacé. 


— Des enfants ! N’en a pas qui veut ! avait répliqué vertement à la 
comtesse la fermière de Crevin qui en assemblait neuf autour d’elle, ce 
dont la grande dame avait paru s’offusquer comme d’un manque de 
tact chez de pauvres gens. 


Sur la fin de la courtoise discussion, l’arrivée d’une automobile fut 
signalée par les appels stridents d’un klaxon. 


— La voici ! reconnurent le père et la mère d’Isabelle, cette fois 
d’un accord spontané. 


Elle réclamait impérieusement l’ouverture de la grille. La grille 
s’ouvrit et un cabriolet dont la jeune fille maniait le volant avec 
autorité et sans précaution, — un cabriolet grenat à capote grise avec 
l'élégance de ligne des grandes marques américaines, — pénétra en 
trombe dans l’allée, comme s’il avait conservé son élan, vira autour des 
platanes et s’arrêta net devant le portail. Un instant plus tard, la jeune 
fille rejoignait ses parents sur la terrasse où ils n’avaient point omis de 
prendre, l’un le thé, l’autre le porto, pendant leur escarmouche au sujet 
des charades, du théâtre de société et de la murder-party. 


— Encore un accident ! dit-elle après les premières politesses, 
d’ailleurs écourtées, en s’emparant du flacon paternel et dédaignant le 
samovar. Un motocycliste écrasé au pont de Carouge, par la faute 
d’une camionnette de livraison qui a mal pris son virage. 


— Mort ? questionna sa mère. 


— Probablement à l’heure qu’il est. Tout à l'heure il respirait 
encore. J’ai offert de le transporter à l’hôpital. Heureusement une autre 
auto m'avait devancée. Vous voyez l’effet de ce sang sur ma carrosserie 
toute neuve. Je m’y serais résignée, maïs sans agrément. 


Elle rit, montrant de belles dents nettes et blanches qui éclairaient 
le visage trop bronzé par le soleil, bronzé comme les bras nus, le cou, 
le commencement de la gorge. Elle ressemblait, comme tant de jeunes 
filles d’aujourd’hui, à un jeune garçon en terre cuite, à un pâtre grec 
gardien de chevaux, de quinze ou vingt chevaux, sauf que les traits 
eussent été plus irréguliers et moins durcis. Car Isabelle, si elle ne 
pouvait prétendre à la beauté, ne pouvait néanmoins passer inaperçue. 
Mélange de deux races, elle portait sur elle les traces de cette 
contradiction. Assez grande et taillée en force, les attaches très fines, 
elle tenait de sa mère cette vigueur brusque et décidée, et de son père 
une sorte de grâce altière, qui tantôt s’adoucissait jusqu’à devenir 
charmante, et tantôt pouvait devenir insolente et dédaigneuse. De 
même, habituellement hardie, active et volontaire, elle était sujette à 
des sautes d'humeur et tombait tout à coup en des accès de mélancolie 
qui la laissaient désemparée. De longues périodes de tension nerveuse 
dans le commandement, suivies de périodes désœuvrées, désarment 
ainsi quelquefois, tout au moins par intermittences, les descendants des 
vieilles familles fatiguées. Il y a une étape d’usure après les étapes 
d’ascension. Quel âge pouvait avoir Isabelle ? Un peu plus de vingt 
ans. Elle se jetait en avant comme une enfant gâtée accoutumée à être 
entourée et écoutée. Le respect filial n’est plus de mode. L'égalité, qui 
est le grand vice démocratique, nivelle les âges et les valeurs. Parents 
et enfants ne sont plus que des camarades. La comtesse de Foix passait 
à sa fille tous les caprices, sous le prétexte que c’est la loi de New-York 
où les jeunes filles jouissent de tous les privilèges et font la pluie et le 
beau temps, en sorte qu’'Isabelle supportait mal la contradiction et 
aimait fort à dominer. 


Isabelle, pourtant, craignait de déplaire à quelqu'un, et ce 
quelqu'un ne la contrariait jamais, se contentait de la regarder d’une 
certaine manière. De ce quelqu'un elle percevait, par de mystérieux 
avertissements, la moindre désapprobation, celle qui ne s’exprime pas 
par des mots et se contente d’un sourire, d’une moue, d’une expression 
fugitive, étonnée ou ironique. Elle ressentait pour son père une 
admiration secrète et passionnée, — physiquement, à cause de 
l’élégance de la personne et des gestes, du naturel aisé dans toutes les 
manifestations extérieures, du port des vêtements, spécialement des 
cravates, de la sûreté du goût dans les aménagements et le choix des 
bibelots, comme s’il était conseillé par les artistes d’autrefois, ceux qui 
savaient construire et meubler exactement, — et moralement, pour la 
justesse des opinions, leur mesure, leur force sous la modération des 
termes. Elle lui avait appliqué un jour une phrase qu’elle avait trouvée 
dans un ouvrage du dix-septième siècle sur le père de Mme de Sévigné. 
Cette phrase était tirée de l’Histoire amoureuse des Gaules de Bussy- 
Rabutin, mais elle n’en savait rien: «Il était extrêmement enjoué, 


disait Bussy-Rabutin du baron Celse-Bénigne de Chantal. Il y avait un 
tour à tout ce qu’il disait qui réjouissait les gens ; maïs ce n’était pas 
seulement par là qu’il plaisait : c'était encore par l’air et par la grâce 
dont il disait les choses : tout jouait en lui. » Ce n’était pas que le 
comte de Foix fût si gai. Mais tout jouait en lui en effet, et sa fille l’avait 
bien vu. Seule peut-être, elle avait deviné tout ce qu’il y avait de clarté 
intelligente et de connaissance humaïne et politique chez cet homme 
oisif et inutilisé. 

Cependant lui-même ne paraissait pas correspondre à ce culte filial, 
comme s’il refusait de l’admettre. Trop fin pour ne pas comprendre 
l’admiration passionnée dont il était l’objet, pourquoi s’efforçait-il de 
l’écarter, ou, tout au moins, de la refroidir ? Il avait conscience de ne 
la point mériter tout entière. La part de sa vie qu’Isabelle ignorait ne 
lui permettait pas d’accepter un culte qu’il estimait excessif. C’est la 
punition de ceux qui, à la manière d’autrefois, gardent secrètes leurs 
liaisons ou leurs amours afin de ne point troubler la paix du foyer et 
d'y maintenir intacte leur autorité sur leurs enfants, d’être contraints à 
une sorte d’hypocrisie et de donner d’eux-mêmes une image faussée, 
supérieure à la réalité, à l’entourage qu’ils ont le devoir de ménager. 
Pervertis ou d’esprit vulgaire, ils s’en accommodent ; équitables ou 
délicats, ils en souffrent. Le comte de Foix en souffrait et s’efforçait de 
se soustraire aux attentions d'Isabelle par une ironie qui la peinait ou 
la glaçait. Intérieurement, il adorait cette enfant, tout en déplorant 
l’éducation américaine qu’elle recevait de sa mère et qu’il ne pouvait 
empêcher. 


La conversation, sur la terrasse de Crevin d’où la vue s'étend jusqu’à 
Genève, - Genève où, bientôt, dans quelques jours, puisque septembre 
commençait, se débattrait platoniquement en de belles harangues la 
paix du monde, - était tombée après le fait divers raconté 
négligemment par la jeune fille. Cependant le mort du pont de l’Arve 
n'avait pas été plaint outre mesure. Isabelle paraissait préoccupée. Son 
père l’observait et sa mère ne songeait qu’à sa partie de crime. Celle-ci, 
poursuivant son idée, interrogea : 


— N’aurais-tu pas, toi qui vas si vite, trop vite, — au fait non, on ne 
va jamais trop vite, - n’aurais-tu pas doublé la voiture de M. Pierre 
Bussy que j'attends ? 


— Oui, maman, au sortir de Genève. Une vieille bagnole. Il n’est 
pas encore ici. 


— Il est très en retard. Jamais nous n’aurons le temps d’achever ce 
scénario. 


— Ah ! c’est juste : à quand la fête, maman ? 
— Jeudi prochain. 


— Et à quel chiffre vous êtes-vous arrêtée ? 

— À quel chiffre ? 

— Oui, combien de victimes parmi les convives ? 

— Deux seulement, dont une dans ta chambre. 

— Dans ma chambre ? Ah ! non, par exemple ! 

— Isabelle, ma chérie, tu ne peux refuser ce service à ta mère. 


— Merci bien! Pour que mes tiroirs soient ouverts, mes robes 
froissées, mon lit défait et peut-être maculé de sang de poulet ou 
d'encre rouge, comme ma carrosserie a failli l’être au pont de l’Arve ! 
Prenez une des chambres inoccupées. Vous y logerez très bien votre 
cadavre. 


— Isabelle, je t’en supplie, ta chambre me convient à merveille, à 
cause de sa situation dans le château. Les autres sont trop mal placées 
pour la vraisemblance. 


— Et la vôtre ? 


— La mienne est réservée à la première victime, celle qu’on 
découvre tout d’abord. Tu vois, je te donne l’exemple. 


— Vous, maman, c’est autre chose. Vous êtes l’auteur. L'auteur est 
obligé à des sacrifices. Mais je ne veux pas que ma chambre soit le 
théâtre d’un crime, même imaginaire. Je ne pourrais plus y dormir 
tranquille. Je serais hantée. 


— Voyons, un bon mouvement. Vraiment, je ne puis choisir une 
autre pièce. 


Isabelle parut réfléchir, puis elle se mit à rire tout haut, comme si 
elle découvrait une solution amusante : 


— Eh bien ! conclut-elle, je céderai ma chambre, à une condition. 
— Dis vite. 


— Vous donnerez votre approbation à un projet que je vais vous 
annoncer. 


Toute à son idée fixe, la comtesse n’hésita pas une seconde : 
— Entendu, j'approuve. 
Déjà son mari intervenait : 


— Prenez garde, Ethel. Isabelle va nous débiter une sottise. Je la 


regarde depuis qu’elle est arrivée. Elle cherche à nous donner le 
change, et je la devine très préoccupée. 


Les joues de la jeune fille étaient trop brûlées de soleil pour pouvoir 
rougir. Mais leur hâle s’accentua subitement. 


— Êtes-vous sorcier, papa ? répliqua-t-elle en tâchant de rire encore 
et en se versant, pour se donner une contenance ou pour prendre de 
l’aplomb, un second verre de porto. 


Il l’enveloppa de son regard gênant, tendre pourtant : 
— Qu'as-tu fait à Genève aujourd’hui, Isabelle ? 


Elle se tourna vers sa mère, comme pour chercher du secours, et 
cette fois courut droit au but : 


— Eh bien ! je m’y suis fiancée. 
— Ah ! ah ! s’écria la mère, voilà qui est parfait ! 
— À qui ? réclama le comte de Foix, un peu trop impérieusement. 


ES 


Car sa fille, peu habituée à ce ton paternel, retrouva toute son 
énergie et se redressa comme pour le défier : 


— À quelqu'un que vous ne connaissez pas beaucoup, maïs qui est 
de mes amis. 


— Je te demande son nom. 
— Georges d’Aigues. 
— Parfait, parfait, approuva Ethel. 


— Ah! non, déclara Roger-Bernard. Mon amie, je ne vous 
comprends pas. On ne se fiance pas avant d’avoir consulté ses parents. 


— En France peut-être ; en Amérique, c’est courant. 
— Nous sommes en France. 


— En êtes-vous bien sûr ? Les mœurs ont beaucoup changé. Plus 
que vous, Roger-Bernard, plus que vous. Et vous ne vous en rendez pas 
suffisamment compte. Vous en êtes resté aux temps d'autrefois. 


— Où les hommes commandaient. 


— Ils ne commandent plus. Chacun est libre. C’est un grand souffle 
de liberté qui est venu d'Amérique. 


— Et de la Révolution. Mais parlons d'Isabelle que vous avez élevée 
à votre gré. 


La jeune fille leva les yeux sur son père, timidement cette fois, mais 
comme décidée et prête au martyre : 


— Vous me désapprouvez, papa ? En quoi Georges d’Aigues vous 
déplaît-il ? Il est de bonne noblesse, comme nous. 


— Pas comme nous, protesta Ethel versée dans la généalogie des 
comtes de Foix, pas comme nous qui remontons au dixième siècle. 


Roger-Bernard, agacé, calma son zèle nobiliaire : 
— Oui, les barons d’Aigues sont de bonne noblesse. J’en conviens. Il 


ne s’agit pas de cela. 


Isabelle, désireuse de séduire son père, commença de plaider sa 
cause avec chaleur : 


— Alors, que lui reprochez-vous ? Son manque de fortune ? C’est 
vrai. Mais il a passé le concours des Affaires étrangères, il est attaché 
aux bureaux de la Société des Nations, il a de beaux appointements, un 
bel avenir. Ne suis-je pas assez riche pour deux ? Me blâmez-vous 
d’avoir refusé d’autres prétendants ? Ne suis-je pas majeure et 
responsable de mon choix ? Ne m’avez-vous pas laissé toute liberté 
dans mes relations, mes fréquentations, mes jeux ? N’ai-je pas joui de 
mon indépendance, et parfois même plus que je ne l’eusse souhaïité ? 
Alors, pourquoi intervenir tout à coup dans la chose qui m'intéresse le 
plus au monde ? 


Elle attaquait pour se défendre, — c’est une tactique recommandée, 
— et semblait reprocher à son père, sinon ouvertement, du moins par 
allusion, de ne s’être pas assez occupé d’elle, dans l’embarras que lui 
causaient ses chevaux, ses chiens, ses terres et tout ce qu’elle ne 
pouvait connaître de sa vie et dont elle était jalouse. N’y avait-il pas 
dans sa protestation comme l'écho d’une déception d’enfance et 
d’adolescence et le signe d’une passion méconnue ? Enfin, n’était-elle 
pas assurée de la complicité de sa mère qui l’avait toujours poussée à 
arranger l’existence à sa guise ? 


— Elle a raison, elle a raison déclara en effet celle-ci. 


Le comte de Foix, sans cette approbation désordonnée, se fût sans 
doute montré plus conciliant, car il avait perçu l’amertume secrète du 
plaidoyer. 


— Une fille bien née, dit-il avec calme mais avec autorité, ne se 
marie pas sans le consentement de son père. 


— Je vous le demande, papa, je vous le demande instamment. 


— Tu me le demandes après avoir donné ta parole. Je ne puis 
admettre que cette parole soit valable. 


— Vous savez donc quelque chose sur Georges ? 


— Non, je n’ai pas d’objection directe à formuler sur lui, du moins 
pas encore. Il ne me plaît pas, voilà tout. Je puis revenir sur cette 
impression défavorable. Donne-moi le temps de l’étudier. 


Isabelle esquissa un sourire : 
— Aujourd’hui, papa, l’on est pressé. 


— Tout le monde est pressé approuva encore Ethel, excepté ce 
Pierre Bussy qui n'arrive pas. 


— Permettez, chère amie, reprit Roger-Bernard. J’ai assez 


d'expérience pour connaître les gens au visage. 
— Georges d’Aigues a de beaux traits. 


— Ce n’est pas suffisant. Il ne m’inspire pas confiance, sans que je 
puisse indiquer pourquoi. Et puis on ne met pas les as des Affaires 
étrangères aux postes subalternes de la Société des Nations : personne 
ne l’ignore. Je doute fort de son avenir. Il n’a pas l’étoffe d’un 
ambassadeur. 


— Oh ! nous en connaissons, papa. 


— En effet, accentua Ethel, toujours prête à venir à la rescousse, 
nous en connaissons d’assez piètres. 


— C’est peut-être pour cette raison que notre politique étrangère est 
si médiocre. Une alliance avec nous serait pour ce jeune homme un 
avantage inespéré. 

— Mais non, il est charmant, il peut choisir. 

— Jusqu'à quel point convoite-t-il ta dot et ton nom plus que ta 
personne, voilà ce que je désire éclaircir. Donne-m’en le temps, 


Isabelle. Ce ne sera pas très long. Tu pourrais, si tu m’écoutes, attendre 
et trouver mieux. 


— Papa, celui-là me plaît, et pas un autre. 


— Une camaraderie de tennis ou de danse. Ne t’emballe pas si vite. 
Ne parlons pas de fiançailles jusqu’à ce que j’aie examiné et pesé ce 
garçon. 


— Je l’ai invité. 
— Tu le décommanderas. 


— Moi aussi, intervint encore Ethel, je l’ai invité à notre murder- 
party. Je ne puis pas le décommander sans impolitesse. C’est 
impossible. 


Roger-Bernard parut très contrarié, quand il ne se mêlait jamais, 
d'habitude, des invitations de sa femme et ignorait même parfois, dans 
son indifférence, le nom des convives en venant à table : 


— Vous vous êtes vraiment trop pressée, chère amie. Il fallait me 
consulter. 

— Vous n'êtes jamais là. 

— Vous n’y êtes guère. Dans tous les cas, il vous appartenait plus 
qu’à moi de surveiller votre fille au lieu de préparer des assassinats. 


— Surveiller ? On ne surveille pas une jeune fille aujourd’hui : ce 
serait une injure. Est-ce donc un reproche que vous m’adressez, Roger- 
Bernard ? 


Il se ravisa aussitôt, car il ne redoutait rien tant que les scènes 
conjugales qu’il estimait ensemble inutiles et inélégantes, et n’avait-il 
pas réussi, au cours de l’après-midi, à préserver sans trop de heurt 
l’ordonnance et la tranquillité du repas qui précéderait la fameuse 
partie de crime ? 


— Mais non, chère amie, tout au plus une constatation. 


Le valet de chambre vint annoncer M. Pierre Bussy, de l’Académie 
française, ce qui acheva de dissiper l’orage. Le nouveau venu avait 
gardé sur lui, dans la vieillesse, cette bonne humeur et ce charme 
plaisant qui avaient assuré la fortune de ses premières pièces. 


— Quel retard, mon cher maître, quel retard ! souligna sans pitié la 
comtesse en l’accueillant. Un verre de porto, et vite au travail. 


— Un verre de porto, volontiers. Figurez-vous qu’en Suisse on 
m'offre du café au lait ! Sur toute la Suisse, d’ailleurs, est répandue une 
bonne odeur de café au lait. 


Le comte se leva, après avoir salué aimablement le visiteur, et fit 
signe à sa fille. 


— Nous vous laissons à vos horreurs. 
— Nos horreurs ? 


— Sans doute : avec ma femme pour complice, vous allez encore 
tuer quelqu'un. 


— Par amour, n'est-ce pas, madame ? Ce sera par amour. 


— Précisément, je tiens l’amour dans un crime pour une 
circonstance aggravante. 


À peine furent-ils seuls qu’Isabelle s’approcha de son père, inquiète 
et le visage trouble. 


— Oh ! papa, vous m'avez fait tant de peine ! 


À son tour, la considérant avec douceur, il connut l’inquiétude. 
Mais il s’efforça de prendre un ton enjoué : 


— Tu n’es qu’une petite sotte. Tu devrais bien m'écouter..… Je 
saurais te choisir un mari. 


— Il est trop tard, soupira la jeune fille en le regardant bien en face. 


Et ses yeux étaient chargés de tristesse, si différents des yeux qui 
avaient vu, sans émotion, un corps saignant sur la route. 


— Est-ce bien sûr ? 
— Oui. 


Il l’attira à lui et l’embrassa. Elle fut si surprise de cette caresse 
inattendue qu’elle pleura un peu, très peu. 


— Tu ne veux pas réfléchir ? implora-t-il encore, avec une sorte 
d’amertume dont elle fut frappée. 


— C’est tout réfléchi. 
— À ce point ? 
Elle inclina la tête pour toute réponse. 


— N’en parlons plus, conclut-il, mais sans aucun élan et visiblement 
à regret. 


Ce fut elle qui, furtivement, lui baïsa la main. Elle triomphait sur 
toute la ligne. Mais le mécontentement de son père la remplissait de 
mélancolie et empêchait son amour de s'épanouir. 


III 


LES CONVIVES 


La comtesse de Foix avait triché au jeu, - au jeu importé 
d'Amérique. Elle avait promis à son mari, formellement promis qu’il ne 
serait pas question des crimes à commettre pendant toute la durée du 
repas. The murder-party, comme le portaient les invitations, ne 
commencerait qu’à dix heures du soir, le dîner achevé, et même le café 
et les liqueurs servis. Cette promesse, qu’il lui fallait bien tenir, plus le 
grand soir approchaïit, plus elle l’estimait intolérable, voire 
scandaleuse. Comment préparer des assassinats sans créer autour d’eux 
une atmosphère favorable, une atmosphère de peur et d’épouvante qui 
oppresserait les convives ? Or, rien ne pouvait être plus contraire à 
cette préparation, rien ne pouvait refroidir davantage la curiosité que 
le paisible accomplissement des rites de la table et la succession de 
plats succulents, - Roger-Bernard se montrait fort exigeant sur cet 
article bien français, - parmi les fleurs, l’éclat des toilettes, le brillant 
des conversations entre personnes désireuses de se plaire et qu’un 
voisinage bien choisi, nécessaire à l'ordonnance raffinée d’une 
réception, inclinerait naturellement à la joie. S’il se fût agi d’une 
charade ou d’une comédie de société, ou de quelque ballet, comme 
l’eût souhaité le comte, rien de mieux. Mais il s'agissait de tuer deux de 
ces dames et de laisser aux autres invités le soin de découvrir les 
assassins et de deviner la cause de leurs sanguinaires violences. Chez 
lady Howart, à Versailles, chez la princesse Falize, à Paris, 
l’atmosphère avait été obtenue dès l’entrée dans le hall, où de 
mystérieuses dépêches étaient disposées avec art sur un plateau, à la 
disposition des arrivants. Tandis que l’on mangeaïit et buvaïit, ou tout 
au moins qu’on s’efforçait de manger et de boire, circulaient dans le 
parc ou dans le jardin des apparitions fantomatiques, ou bien le sable 
des allées craquait sous des pas clandestins. Déjà l’on vivait dans la 
terreur. Qu’attendre, au contraire, de gens équilibrés par l’absorption 
de nombreux plats excellents et de vins généreux, tout bourdonnants 
encore de traits d’esprit et barbouillés d’allégresse ? C'était courir à un 
échec certain. On sourirait devant les cadavres. On s’amuserait du 
meurtrier. Lady Howart et la princesse Falize triompheraient aisément, 
et la murder-party du château de Crevin passerait sans nul doute pour 
un ridicule événement mondain. 


Ethel, ne pouvant s’y résigner, — et l’honneur de son pays natal, 


inventeur du jeu, n’était-il pas en cause ? — avait cherché une solution 
élégante à un problème aussi délicat. Cette solution, elle l’avait enfin 
trouvée, favorisée par la chaleur exceptionnelle de ce début de 
septembre. Et même elle avait ri toute une journée de son ingénieuse 
découverte sans en faire part à personne. Quand le comte Roger- 
Bernard en tenue de soirée, magnifique à son habitude en smoking et 
gilet blanc, la vint rejoindre au salon vingt minutes avant l’heure fixée 
par les invitations parce qu’elle le désirait consulter sur les places à 
table, il la trouva si réjouie qu’il lui en témoigna son propre agrément : 


— Comme vous êtes gaie ce soir, chère amie ! Jamais on ne pourra 
vous croire l’auteur de tant de crimes imaginaires et impunis. 


— Mon humeur est changeante, Roger-Bernard. 


— Permettez-moi de jeter un coup d’œil sur la salle à manger. La 
vue d’une table bien dressée, avec le linge damassé, notre simple 
vaisselle de Sèvres blanche bordée d’or, les cristaux qui renvoient la 
lumière, et les fleurs doublées par la glace du surtout, est un spectacle 
réconfortant. 


— À votre aise. 


— Ce sera d’ailleurs pour vous une gageure de substituer la tragédie 
au plaisir de la bonne chère. 


— En effet. 
— Je ne sais comment vous la gagnerez. 
— Je le sais. 


— Vous paraissez bien sûre de vous. J'arrive de Chamonix où je me 
suis fait conduire en automobile. J’espérais y respirer un air moins 
étouffant que celui qu’on respire ici au pied du Salève dont les roches 
nous renvoient la chaleur. C'était pareil. Et même, le soir, il fait bon à 
Crevin à cause du voisinage des bois et des étangs. 


Et le comte, s'étant rapproché en causant de la porte de 
communication, l’ouvrit afin d’embrasser du regard le spectacle qu’il 
convoitait. Il recula, frappé d’étonnement. La salle à manger était vide, 
absolument vide, sans couverts, et même sans table et sans chaises. 
Elle s’offrait nue comme la main. 


— Ah! çà, dit-il à sa femme, êtes-vous informée de ce 
déménagement ? Où dînons-nous ce soir ? 


Ethel éclata de rire : 
— Ah ! ah ! voilà ! 


— Vos cambrioleurs ont pris de l’avance. Ils se sont un peu trop 
pressés. 


— Il n’y a pas de cambrioleurs. Nous nous en sommes tenus, Pierre 
Bussy et moi, aux crimes passionnels. 


— Alors, daignez-vous m'expliquer ce qui se passe ici chez moi ? Il 
faut un quart d’heure en auto pour venir de Genève. Nos invités vont 
arriver. Où les recevrez-vous ? 


— Ici, pour commencer. 
— Et le dîner ? 


— Rassurez-vous, Roger-Bernard. Il sera servi, et même bien servi, 
et nous n’irons pas le chercher bien loin. 


— Sur la terrasse ? C’est une idée ingénieuse. Il y fait bon par ces 
belles soirées d'été. 


— Non, pas sur la terrasse. 
— Dans le jardin ? 
— Ni dans le jardin. 


— Je donne ma langue aux chats. Expliquez-moi, je vous prie, cette 
fantaisie. 


— Eh bien ! voilà ! nous dînerons dans la clairière où ce fameux 
Lassalle fut tué pour les beaux yeux d'Hélène de Dônniges. 


— C’est insensé. 


— Point du tout. L’extrême chaleur de ces dernières journées m’en a 
fourni l’occasion. J’ai découvert que nous serions beaucoup mieux là- 
bas qu'ici. 

— On est toujours plus confortablement dans une salle à manger et 
l’on y mange chaud. 


— Mais on mangera chaud dans la clairière. J’ai acheté une cuisine 
roulante munie des derniers perfectionnements. 


— On n'y verra rien. 


— Nous serons éclairés par des candélabres. Leur clarté vivante est 
plus flatteuse que les lampes électriques sur les joues et les épaules des 
femmes. 


— Elle est plus faible. 


— Je la renforcerai, s’il est nécessaire, par de grands feux d’herbes 
sèches et de bois mort, à l’autre bout de la prairie. 


— Vous mettrez le feu à la forêt, et que diront les propriétaires ? 


— Il y aura des surveillants. Enfin j'ai convoqué la lune. Elle 
apparaîtra entre les sapins. 


— Vous avez pensé à tout et je vous rends grâces. Mais quelle 


imagination saugrenue, quand il était si simple de dîner chez soi ! 
— Vous oubliez l’atmosphère, cher ami. 


Roger-Bernard qui refermait soigneusement la porte de la salle à 
manger vide se retourna, vaguement inquiet et redoutant quelque 
nouvelle lubie : 


— L’atmosphère ? répéta-t-il, comprenant mal et s’attendant à tout. 
— Mais oui, l’atmosphère criminelle. 


— Ah ! pardon, Ethel, vous m’avez donné votre parole qu’il ne 
serait pas question de vos crimes pendant toute la durée du repas. 


— Je la tiendrai. Mais vous n’empêcherez pas la lumière de la lune 
de danser sur le gazon comme une sylphide, ni les flambeaux de jeter 
des lueurs mouvantes et favorables à l’apparition des fantômes, ni les 
chouettes de ululer. Je compte beaucoup sur les chouettes. 


— Vous pouvez y compter. Le bois en est infesté. 
— Leur ululement est lugubre. Il passe pour annoncer la mort. 
— Ce sera complet. 


— Il le faut bien. Et les ombres de Lassalle et d'Hélène de Dônniges 
ne manqueront pas, elles aussi, de se déranger pour venir à la 
rescousse. Vous aurez la gentillesse de raconter leur histoire à nos 
hôtes. 


— Jamais de la vie. 


— Si, si. Je vous en prie. Vous la connaissez à merveille et je vous 
promets un succès flatteur. 


Roger-Bernard ne put, cette fois, se tenir de sourire. Décidément il 
était battu et mieux valait se montrer beau joueur dans la défaite : 


— Ethel, vous êtes une grande tragédienne. Votre murder-party, — ai- 
je bien prononcé ? - restera plus célèbre, je vous en réponds, dans les 
annales mondaines, que celles de lady Howart et de la princesse Falize. 
Nos convives ne savent pas ce qui les attend. Ils partiront d'ici glacés 
d'horreur. 


— C’est ce qu’il faut. C’est exactement ce qu’il faut. 


— Et voilà ce qu’on appelle aujourd’hui une partie de plaisir !.… 
Isabelle n'est-elle pas encore descendue ? L’avez-vous prévenue du 
changement de décor ? 


— Oh ! Isabelle, cher ami, ne s’occupe plus de la maison. On la voit 
à peine, elle part à toute heure dans son cabriolet. Elle rentre à 
l'instant et doit s'habiller en hâte, ce qui me contrarie fort, à cause de 
sa chambre dont j’ai besoin pour le second crime. Elle est toute à ses 
fiançailles. 


Le front de Roger-Bernard se rembrunit à ce rappel de fiançailles 
qu’il avait dû accepter à son corps défendant. À peine faisait-il bon 
accueil à Georges d’Aigues lorsqu'il le rencontrait en compagnie 
d'Isabelle, et c'était pour la jeune fille une réelle souffrance de 
constater cette réprobation persistante et inexplicable. Elle s’était 
risquée la veille à demander à son père la cause d’une telle répulsion. 
Mais il ne l’avait pas donnée, ou n’avait pu la donner, se retranchant 
derrière des intuitions, des préventions qu’il promettait même 
d’écarter. Ses longues habitudes de courtoisie empêchaient seules son 
futur gendre de se rendre compte du drame secret qui se jouait entre le 
père et la fille. 


Tout à ses devoirs de maître de maison qu’il tenait pour essentiels, 
il écarta résolument l’objet de ses préoccupations et s’informa du menu 
qu’il approuva, non sans ironie : 


— Truites sauvages à la nage. Que signifie ce jargon ? 
— Ce sont des truites saumonées. Des truites de torrent, au bleu. 


— Il fallait le dire. Le langage culinaire doit être simple et précis. 
Notre maître d'hôtel me paraît farci de littérature. J'espère du moins 
qu’il ne lit pas vos romans policiers... Médaillons de ris de veau Sévigné. 
Qu'est cela, dites-moi ? 


— Ma foi, je n’en sais rien, Roger-Bernard. 
— Sonnez le maître d’hôtel. 
— Je veux bien, mais sans doute est-il déjà dans la clairière. 


Le maître d’hôtel répondit à la sonnerie et récita d’un seul trait, 
comme un collégien sa leçon : 


— Monsieur le comte, ce sont des ris de veau panés d’un côté, 
sautés au beurre, servis avec garniture de petits champignons à la 
crème, petites tomates entières, fonds d’artichauts ornés de petits pois 
au beurre et une lame de truffe sur le médaillon. 


— Hum ! l’eau m'en vient à la bouche. Allez, mon ami, dans la 
nouvelle salle à manger et servez chaud. 


Le maître d'hôtel ayant fait demi-tour avec discipline, le comte de 
Foix acheva sa lecture : 


— Perdreaux rôtis sur canapé. À la bonne heure : je reconnaîtrai mon 
gibier au passage. Et mes vins ? Comment ferez-vous pour chambrer le 
Corton et rafraîchir le Montrachet ? 


— Il y aura des seaux de glace pour le Champagne et même pour 
votre Montrachet. Et la température est si clémente que votre Corton 
sera presque chaud. 


— C’est bien. Vous n’avez rien oublié. Passons maintenant aux 


convives. 


— Comment ! vous ignorez leur liste? Je reconnais là votre 
insouciance ou votre indifférence. 


— Je me fie à vous, chère amie. 


— Moi qui désire vous consulter sur le protocole ! Je crains de 
l’avoir quelque peu bousculé. 


— Il ne faut jamais bousculer le protocole. Si vous touchez aux 
formes dans les relations mondaines, ce sera l’anarchie. Il n’y a déjà 
que trop de ces anarchistes de salon qui prétendent profiter des plaisirs 
de la société tout en affichant leur affranchissement de ses préjugés, 
afin de se ménager ailleurs des appuis. Leur double jeu n’est qu’un 
exercice de lâcheté. 


— Oh ! ne soyez pas si sévère, Roger-Bernard ! Je me suis contentée 
de favoriser des affinités électives par le moyen du choix des places. Ne 
contrarions pas les affinités électives. Elles se vengent. 


— Votre système est bien dangereux. Énumérez-moi donc vos 
invités. Je gage que vous avez fait appel à toutes les nations. 


— Seulement la France, l’Angleterre, l’Amérique, la Suisse et 
l’Albanie. 


— L’Albanie ? 


— Oui, le comte Gregory qui la représente à Genève pour ses 
revendications, et la comtesse. 


— Bien. Et la Suisse ? 


— Un seul : le docteur Dominant qui soigne les maladies nerveuses 
et les neurasthénies. 


— Comment a-t-il pu se soustraire à ses clientes aux maux 
innombrables ? 


— Oui, sa clinique est si encombrée qu’il a dû louer un hôtel 
supplémentaire. 
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— Il aurait pu louer tous ceux que les délégations occupent. À 
l'Amérique maintenant. 


— Un seul couple, sans me compter. 


— Ne vous comptez pas, Ethel. Vous êtes Française, et même de la 
plus vieille France. Mais vous l’oubliez quelquefois. 


— Comment l’oublierais-je, Roger-Bernard ? 


— Eh bien ! mais ce soir même, avec votre absurde jeu venu de 
New-York. 


— C’est pour le franciser. 


— J'espère que vous n’y parviendrez pas. 


Leur discussion sur la murder-party allait-elle recommencer ? Un 
silence, chargé d’un petit orage de grêle, suivit, que brisa le comte avec 
courtoisie : 


— Et votre couple américain ? 


— Mr. et Mrs. Edgar Hilden. Mr. Hilden est le correspondant des 
plus grands journaux des États-Unis. Il est venu à Genève pour les 
séances de la Société des Nations, et il a amené sa nouvelle jeune 
femme. 


— Sa nouvelle jeune femme ? 


— Oui, il en est à son troisième divorce. 


ES 


— C'est une manière d’union libre. Vous avez pensé à votre 
publicité avec ce journaliste. Ainsi vos crimes traverseront-ils les mers 
comme hier Costes et Bellonte. Tout cela, chère amie, n’est que du 
menu fretin. Je suppose que vous me réservez les noms des convives 
plus reluisants. Passons à la Grande-Bretagne. 


— Elle est en effet brillamment représentée. Tout d’abord lord 
Robert Musgrave. 


— Ah ! oui, celui qui fut au Foreign Office le bras droit de sir 
Austen Chamberlain. Je le croyais en disgrâce. 


— Le ministère Mac Donald le voulait disgracier en effet, maïs il a 
dû l’envoyer en mission aux Indes et aujourd’hui il l’envoie à la session 
de Genève avec M. Henderson. 


— Et lady Musgrave ? 


— Vous ne savez donc pas qu’elle est à demi folle depuis qu’elle a 
perdu une délicieuse fille à l’âge de l’adolescence ? Elle communique 
avec la morte et vit dans un autre monde. J’ai invité MM€ de Maur, la 
femme de notre ambassadeur à Berne, - l’ambassadeur ne sera libre 
qu'après le dîner, — et sa fille Claire, parce que cette charmants jeune 
fille passe pour être l’amie intime de lord Musgrave qu’elle a connu à 
l'ambassade de Londres et à la légation du Caire. 


— Son amie seulement ? 


— Oh! vous, Roger-Bernard, vous ne croyez pas aux passions 
platoniques. Songez qu’ils sont séparés par des lieues. J’ai précisément 
placé Claire de Maur à table à côté de lord Musgrave pour réparer un 
soir l’injustice de cette séparation. 


— Comme vous êtes bonne, vraiment, Ethel, de flatter ainsi les 
amours illégitimes ! Qu’avez-vous fait encore pour elles ? 


— Eh bien ! j'ai mis sir Brian Daffodil, du bureau de la Coopération 


intellectuelle, qui est professeur d'histoire de l’art à l’Université 
d'Oxford et qui a publié un énorme ouvrage sur l’esthétique sociale de 
John Ruskin, à côté de M'S Harriett Rowsell, la romancière anglaise qui 
s'était mariée à Boston et qui n’a pu supporter les manies de son mari. 


— La pauvre femme ! 


— Elle n’est pas retournée pour autant en Angleterre et vit l’hiver 
sur la Côte d’Azur, l’été en Suisse ou à Paris. Il paraît qu'ils flirtent 
depuis trente-trois ans. 


— Depuis trente-trois ans ! Alors vous eussiez pu laisser toute la 
table entre eux. 


— Vous ne cessez pas de plaisanter, Roger-Bernard, sur les affaires 
de cœur. Maïs vous ne plaisanterez plus tout à l’heure devant les belles 
victimes que nous immolerons devant vous. 


Le comte de Foix, tout en écoutant sa femme, consulta le cartel qui 
marquait huit heures et quart. Il entraîna la comtesse sur la terrasse 
pour interroger la nuit bienveillante où la projection des phares et les 
appels des klaxons ne manqueraient pas de signaler la venue des 
convives. La nuit était douce et molle. Des souffles d’air tiède 
passaient, chargés du parfum des regains fraîchement coupés. Les 
étoiles étaient reculées par la clarté de la lune qui ne tarderait pas à se 
lever au-dessus du Salève et percerait le rideau des arbres de Crevin. 
Au loin, les feux de Genève brillaient plus que le firmament. 


— N'est-ce pas, dit-elle à mi-voix, comme impressionnée par la 
splendeur du ciel nocturne, que nous serons bien dans la clairière ? 


— Il y fera peut-être frais plus tard. 
— J'ai tout prévu. Une toile nous préservera de tout vent. 
— C'est égal : j’eusse préféré la salle à manger. 


— Comme vous êtes bourgeois, Roger-Bernard, et que vous 
manquez donc de fantaisie ! 


— Si nous revenions, chère amie, à votre liste ? Elle n’est pas 
épuisée. 

— En effet. Vous m'avez fait mêler la Grande-Bretagne à la France. 
Mes invités français seront eux aussi favorisés. J’ai prié Mme Aisery 
dont le mari est retenu à Genève par un dîner d’affaires important, 
mais qui viendra pour la murder-party avec l’ambassadeur de France, 
M. de Maur, le consul italien à Genève, M. Ferrari, le sous-préfet de 
Saint-Julien, un homme charmant, dont je ne retrouve pas le nom, et 
deux secrétaires de la Délégation japonaise, tous conviés à ce même 
dîner rival qui est un dîner économique international et décidés à nous 
rejoindre au plus tôt. 


— Que de diplomates de renfort ! Et je compte deux nations de 
plus, l'Italie et le Japon. Vous n’avez pas invité un nègre ? 


— Vous connaissez, Roger-Bernard, nos préventions américaines. 


Le comte de Foix sourit aux préventions américaines. Il préféra 
revenir aux convives français : 


— Aisery, le directeur de notre Compagnie aérienne Paris-Bagdad ? 
Je goûte fort son intelligence, sa hardiesse. Je le rencontre quelquefois 
au Jockey dont il fait partie. Sa femme, la jolie MME Aïsery, toujours si 
peinte et si élégante dans ses toilettes à la mode de demain, est une des 
plus exquises femmes de Paris. Vous avez eu là un choix heureux et je 
vous en félicite. 


— Elle ne sera pas votre voisine, et je le regrette pour vous. Car 
vous aurez à votre droite MM de Maur, et à votre gauche la comtesse 
Gregory. 


— Plaisir austère, mais protocolaire. Comme vous aurez vous-même 
lord Musgrave à votre droite, et à votre gauche le comte Gregory. Lord 
Robert Musgrave est un peu majestueux, mais il a gardé beaucoup 
d'agrément. 


— Oui, je l'aurai à ma droite, mais il sera accaparé par Mlle Claire 
de Maur. 


— Qui ne sera pas à sa place. 


— Je lui ai donné un avancement amoureux. À ma gauche je 
prendrai Pierre Bussy. 


— Votre flirt ? 


— Oui, mon cher vieux flirt de collaboration et d'amitié. Vous n’en 
prenez pas ombrage ? 


— Certes non, chère amie. Mais le comte Gregory sera furieux. 
— Tant mieux, cette fureur épaissira l’atmosphère criminelle. 


— … Que clarifiera le contentement des couples que vous aurez 
favorisés. 


— Non, l’amour prédispose aux pensées de mort. L'amour et la mort 
marchent de compagnie. Shakespeare les met côte à côte, et votre 
Alfred de Musset. Je placerai donc M. d’Aubré, notre secrétaire 
d’ambassade à Berne, à côté de la pimpante Mme Aisery. 


— Ah ! vous avez invité M. d’Aubré ? 


— Naturellement. On m'’assure qu’il l’adore depuis fort longtemps, 
mais l’on n’est point certain qu’elle ait pour lui plus qu’une tendre 
amitié. 


— Vous me faites rire avec votre tendre amitié : comme s’il y avait 


autre chose de sérieux entre homme et femme que la recherche du 
plaisir ! 


— Ne jouez donc pas au Lauzun, Roger-Bernard. N’est-ce pas qu’il 
sera bon d’entourer MME Aïisery de quelques soins aimables avant de la 
sacrifier ? 


— Qui vous parle de la sacrifier ? 


— Mais elle sera notre première victime. Vous la retrouverez dans 
ma chambre baignée dans son sang. 


— Je ne veux pas voir cela. 


— Vous êtes chez vous, Roger-Bernard. Vous assisterez à ce 
spectacle, mais Grace Aisery, — elle s’appelle Grace, un joli nom, - se 
relèvera au dernier acte pour nous saluer avant de retourner à Genève 
dans la nuit, en compagnie de son cher mari, et de son sigisbée, 
M. d’Aubré. Mais que faites-vous donc avec vos doigts ? 


Le comte levait, en effet, ses doigts successivement et trois fois 
répéta ce manège. 


— Eh bien ! je compte, chère amie, et j'arrive à treize. Mauvais 
chiffre, et qui convient à vos desseins criminels. Le treizième est cette 
délicieuse MM Aïsery que vous immolez si légèrement. 


— Treize ? 


— Parfaitement. Comptez, vous aussi. Lord Robert Musgrave ; 
Mme de Maur et sa fille; sir Brian Daffodil et M'S Harriett Rowsell ; 
Pierre Bussy, votre flirt ; M. d’Aubré, celui de MME Aisery ; le comte 
Gregory et la comtesse ; Mr. et Mrs. Edgar Hilden ; et le professeur 
Dominant. Total : treize convives. Plus vous, Isabelle et moi : seize. 
Vous m’aviez parlé d’un dîner de dix-huit couverts. 


— Vous oubliez Georges d’Aigues. Vous oubliez toujours Georges 
d’Aigues. Il sera au bout de la table avec Isabelle, sa fiancée. 


— Vous les placez à côté l’un de l’autre ? 
— Naturellement. 
— Je n’en vois pas la nécessité. 


— Comment pouvez-vous parler ainsi, Roger-Bernard ? Deux 
fiancés ! Vous n’avez pas de cœur. Je m’en suis déjà aperçue. 


— Quelle erreur, Ethel, quelle erreur ! Je supporte mal la présence 
de cet individu, voilà tout. 


— Cet individu, cet individu ! Mais il s’agit de notre futur gendre, 
un gentilhomme parfait, beau et sportif, diplomate par surcroît, et à 
qui vous avez vainement cherché des tares. 


— Il me déplaît, voilà tout. 


— Mais il plaît à Isabelle. 
— C’est le malheur. 


Comme le comte se penchait au bord de la terrasse, il vit briller les 
phares d’une automobile débouchant de la route de Genève sur la 
route nationale d’Annemasse à Saint-Julien qui longe le coteau de 
Crevin avant d’aborder la pente au village de Bossey : 


— Voici, dit-il, la première charrette de vos condamnés. Dans cinq 
minutes, ils seront là. 


Il fallait en effet compter cinq minutes à peine pour achever le 
circuit et stopper devant la grille du château. 


— Eh bien ! convint-il, avec cet individu, cela fait dix-sept. Vous 
avez le temps de me peindre le dix-huitième. 


— Je l’ai gardé pour la bonne bouche. C’est ma trouvaille, et j'ai 
bien envie de vous en réserver la surprise. 


— À votre aise, pourvu que cette surprise ne soit pas trop 
excentrique. 


— Comme vous avez des mots sévères, Roger-Bernard ! 
Excentrique ! La princesse Falize avait un numéro sensationnel : miss 
Europe, dont la beauté classique assurait le succès de sa soirée. 
Connaissez-vous miss Europe ? 


— Sans doute : j'ai déjeuné à côté d’elle. On ne la remarquait pas 
tout d’abord, et puis on ne remarquait plus qu’elle, tant il y avait 
d'harmonie répandue sur son visage et sur tout son corps. Cependant je 
la trouvai trop brune à mon gré. 


— Oui, vous préférez les épaules blanches. Eh bien ! vous serez 
servi. Moi aussi, j’aurai mon numéro sensationnel. 


— Oh! un numéro sensationnel pour lequel il n’y a qu’une 
mauvaise place au bout de la table, si j'ai bien compris votre 
classement, en face d'Isabelle et de ce M. Georges d’Aigues. 


— Évidemment: je ne pouvais le faire passer avant des 
ambassadeurs et des académiciens. Elle aura pour voisins le docteur 
Dominant qui l’observera et Mr. Edgar Hilden qui l’interviewera pour 
ses journaux d'Amérique. 


— C’est donc une femme ? 
— Et quelle femme ! 


— Vous m’inquiétez vraiment, Ethel, vous m’inquiétez. Je redoute 
vos bizarreries et vos fantaisies. Est-elle du moins de notre monde ? 


— Vous ne le voudriez pas. Un numéro sensationnel. Elle sera la 
seconde victime. On la trouvera morte dans la chambre d’Isabelle, 


couchée sur son lit. Et il faudra deviner : suicide ou assassinat ? Vous 
devinerez comme les autres invités, cher ami. Vous avez si facilement 
rétabli ce qui s'était passé à la murder-party de lady Howart où vous 
n'étiez pas ! 


— Nommez-la-moi, je vous en prie. 


Les freins d’une automobile grincèrent devant le portail d’entrée. 
Elle avait dû prendre le virage en vitesse et s'arrêter brusquement. 


— Ce n’est peut-être pas la peine. Si c'était elle ! Sûrement elle 
arrivera la première. Elle ne doit pas encore avoir l’usage du monde. 
Elle ne joue les princesses qu’au cinéma. 


— Une star ? 

— Oui. 

— Laquelle ? 

— La plus célèbre en France. 
— Clarisse Villevert ? 

— Vous devinez toujours. 

— C’est insensé. 

— Pourquoi ? 

— Je vous le dirai. 


Et le comte de Foix, dont le visage venait d’exprimer la plus 
véhémente colère, s’avança la bouche fleurie et le sourire d’usage sur 
les traits, au-devant de la nouvelle venue, de la première venue qui 
faisait une entrée de théâtre dans une robe en moire rubis avec 
manteau japonais brodé noir, rouge et or, un peu trop voyante et 
somptueuse pour une réception à la campagne. Puisqu’elle devait 
mourir dans une chambre de jeune fille, elle y mourrait en beauté. 


— Comme nous sommes heureux de vous recevoir ici, 
mademoiselle ! 


La comtesse qui, un instant, avait redouté un éclat de son mari, tant 
elle l’avait vu irrité au seul nom prononcé de Clarisse Villevert, respira 
devant cet accueil, comme si elle ignorait l’empire qu’il exerçait sur 
lui-même dès que le reprenait la vie de société. À son tour, elle 
s’avança vers le numéro sensationnel qui devait assurer le triomphe de 
sa soirée. 


Isabelle, en mousseline de soie vert d’eau et mantelet de panne 
noire à grand col de renard blanc, ce qui soulignait un peu trop la 
nuance foncée des épaules et des bras cuits au soleil, resplendissante 
de jeunesse, les yeux rayonnants et les dents humides éclairant le 
visage, descendait au même instant. À son tour, elle salua l'étoile et 


ajouta : 


— Mon fiancé, Georges d’Aigues, m'a parlé de vous. Il vous admire 
beaucoup. 


— Ah! dit Clarisse Villevert avec un mauvais sourire, il vous a 
parlé de moi ? 


Le regard d’Isabelle rencontra alors celui de son père. Elle vit plus 
loin que sa mère n'avait vu et retrouva au fond des yeux cette 
inquiétude qu’elle y avait surprise toutes les fois qu’elle avait tenté de 
lui parler de son fiancé. De quel danger inconnu était-elle le signal 
dans cette soirée de fête, — de fête donnée en l’honneur du crime ? 


IV 


MISE EN MARCHE 


Quelques centaines de mètres séparent le château de Crevin de la 
clairière où Lassalle fut blessé à mort. Ethel de Foix avait raccourci la 
distance en prenant par les dépendances et par une allée de noyers qui 
rejoint les bois. Elle avait fait jeter du sable fin sur ce chemin étroit 
afin qu’il fût doux aux petits souliers de satin qui le fouleraient. Et 
même elle avait pensé engager une cohorte de paysans savoyards afin 
de l’éclairer avec des torches au passage du défilé, mais la lune, 
commandée et exacte, se levant au-dessus du Salève, serait le meilleur 
lampadaire. 


Quand tous les invités furent rassemblés, le comte de Foix s’offrit le 
plaisir de leur montrer la salle à manger vide. Personne n’en fut 
choqué. On s'attendait, en venant, à des aventures extraordinaires : 
elles commençaient par cet escamotage. Des cocktails furent passés à la 
ronde avant d'affronter la marche en plein air. Puis la comtesse 
entraîna ses hôtes dans le lieu symbolique qu’elle avait choisi à cause 
de son romanesque sanglant. Elle prit la tête du cortège, avec 
Me de Maur, la femme de notre ambassadeur à Berne, qui eût préféré 
un endroit clos à cause de ses rhumatismes menaçants et de ses goûts 
casaniers, et la comtesse Gregory qui, peu sûre de ses manières, 
s’efforçait de copier celles des grandes dames et ne manquait pas de les 
exagérer. Mais, peu à peu, sous la clarté bienveillante de la lune — 
bienveillante parce qu’elle est mesurée - les couples s’égrenèrent 
derrière elle, selon les affinités électives comme elle disait pour avoir 
mal lu Goethe, et selon ses prévisions mêmes pour les places à table, 
contrariées toutefois çà et là par des rencontres habiles ou maladroites. 


Claire de Maur, toute en blanc, robe de crêpe georgette et manteau 
de panne blanc garni d’hermine, blonde par teinture plus que par 
nature, blanche et rose avec des pâtes et des fards, mais gracieuse au 
delà de toute expression avec ses beaux yeux bruns veloutés aux longs 
cils chargés de mélancolique langueur, s’était rapprochée sans hésiter 
de lord Robert Musgrave visiblement troublé dès son apparition : 


— Oh ! lui dit-elle, vous revoir, après si longtemps ! 


— Petite Claire, protesta l’homme d’État anglais, quand serez-vous 
raisonnable et n’oublierez-vous plus mon âge ? 


— Ne parlez jamais de votre âge, Robert. Soyez vous-même ce soir, 
je vous en prie, vous-même et non pas un autre. 


— Il est si difficile et si dangereux d’être soi-même ! 
— Eh bien ! acceptez le danger. 

— Pour moi, je l’accepterais, mais pour vous... 

— Moi, je n’ai pas peur. 


Ils n’avaient pas prévu la délicatesse d’Ethel de Foix qui les plaçait 
l’un à côté de l’autre au mépris du protocole. 


Sir Brian Daffodil qui, en pieux disciple de John Ruskin, pratique le 
culte exclusif de la beauté et qui tient, disait-il, son nom de fleur 
d’ancêtres versés dans l’art des jardins, tâchait au contraire de se 
soustraire à la poursuite quasi éternelle de MTS Harriett Rowsell pour 
courtiser, à sa manière étrangère et féline, l’élégante Mrs. Hilden en 
robe de tulle noire bordée de velours et paletot turquoise, et lui 
décocher des compliments, dont la poésie recouvrait à peine la 
vivacité. 

M. d’Aubré, secrétaire d’ambassade, s’attachait aux pas de la 
pimpante MMEe Aiïisery, dont la taille allongée se parait à merveille 
d’une toilette de mousseline à pavots jaunes et noirs et qui couvrait ses 
laiteuses épaules d’un manteau jaune à col de lynx. Elle passe pour 
l’une des plus raffinées coquettes de Paris, sans qu’on ait jamais pu lui 
attribuer une liaison avec certitude. On a beaucoup parlé, précisément, 
des assiduités de M. d’Aubré, mais il sait, lui, à quoi s’en tenir et 
déplore que les bruits publics n’aient pas plus de consistance. 


— Vous savez, Grace, - Dieu ! que j’aime votre nom !.… 
— Mon nom seulement ? 

— Faut-il vous dire ?.…. 

— Pas maintenant. 

— Dans cette comédie que nous jouons ce soir. 

— Vous appelez ça une comédie ! 

— Tragédie, si vous préférez. 


— Je ne préfère pas, mais j’y meurs, et même j'y meurs assassinée. 
Sans savoir par qui. Peut-être par vous. 


— Ah ! non. Je ne pourrai jamais me résigner à vous voir mourir. 
D'autant plus que, d’après le scénario, je suis votre amant. 


— Ne vous vantez pas : mon futur mari, parce que, - toujours dans 
le scénario, — je divorce. 


— Divorcez dans la réalité. 


Elle le regarda bien en face : 

— Vous savez bien que j’aime mon mari. 
— Et moi ? 

Elle rit, et son rire clair sonna sous la lune : 
— Vous aussi. Beaucoup. 


La star célèbre, théâtrale dans sa robe grenat, avait manœuvré pour 
isoler d’Isabelle Georges d’Aigues. Mais elle avait peine à contenir sa 
voix courroucée et il scandait leur dialogue de: Plus bas, on nous 
entend. 


— Tu ne t’attendais pas à me voir ici, Georges ? 
— Naturellement. 

— Si tu l’avais su, tu ne serais pas venu. 

— Certes non. 


— Ah ! le secret a été bien gardé. La comtesse de Foix me l’avait 
demandé. 


— Mais que venez-vous faire ici ? 

— Un numéro. Une morte. J’ai accepté pour la voir. 

— Qui ? 

— Ta fiancée, parbleu ! 

— Chut ! 

— Elle ne répond pas du tout au portrait que tu m’en avais fait. 
— Mais si ! 


— Tu m'as menti, une fois de plus. Elle est mince et musclée, elle 
est fraîche, elle plaît aux hommes. 


— Mais non. 

— Je te dis que si. Tu ne l’épouseras pas. 

— Voyons, Clarisse, vous savez bien nos conventions. 
— Oui, mais elle devait être laide et elle ne l’est pas. 


Georges d’Aigues n’était pas inquiet sur le couple qui les précédait. 
Un couple qui s’est choisi n’entend pas les propos des autres. Mais il se 
retourna pour voir qui les suivait. Un groupe de quatre hommes se 
pressait sur le chemin étroit : Edgar Hilden prenait trois interviews à la 
fois pour ses journaux d'Amérique. On ne perd pas son temps dans le 
monde, dans le Nouveau Monde. Il réclamait à Pierre Bussy, 
l’académicien, son avis sur l’art dramatique en France depuis la guerre 
et sur l’avenir du cinéma. Puis il se tournait avec un sourire aimable 
vers le comte Gregory, comme s’il ressentait une curiosité immodérée 


des affaires d’Albanie que les États-Unis avaient le tort immense de 
trop ignorer. Après quoi il interrogeait le professeur Dominant sur les 
maladies nerveuses et l’écoutait pourfendre les théories freudiennes 
dans leurs exagérations érotiques. 


Le comte de Foix fermait la marche avec sa fille. Il épanchaït sa 
mauvaise humeur qu’il dissimulait si habilement en société : 


— Quelle idée de nous emmener dans cette clairière ! Et ce jeu 
américain où l’on simule des assassinats ! Et cette star qu’on invite 
comme pour une représentation ! 


— Clarisse Villevert. Une célébrité, papa. 


— On se renseigne sur les célébrités. Celle-ci, qui ne cherche que le 
succès et la fortune, et qui les cherche sans arrêt ni pitié, est la fille 
d’une blanchisseuse et d’un métèque. Elle n’a ni instruction ni usage. 


— Mais elle est belle. Pourquoi, papa, cette sévérité ? vous qui êtes 
toujours si indulgent ! Il m’a semblé tout à l’heure que vous aviez de la 
tristesse. 


— Moi ? non. J’aime beaucoup ma petite Isabelle et je la voudrais 
heureuse. 


— Je le suis tant : 
— Vraiment ? 


— Oui, vraiment, papa. Il ne faut pas me gâter ma joie dans cette 
belle nuit de fête. Vous surtout. 


— Pourquoi moi surtout ? 


— Parce que vous savez bien mon affection, mon... mon 
admiration. 


— Oh ! non, pas d’admiration, petite. Les hommes ne sont jamais 
admirables, ou si rarement, et par intermittences. Va vite rejoindre 
M. d’Aigues puisqu'il en est ainsi. Mais où est-il ? 


— En avant. 
— Pourquoi ne t’a-t-il pas attendue ? 


— J'étais avec vous. Il vous redoute instinctivement. Vous ne 
cherchez pas à l’attirer. Promettez-moi.. 


— Mais oui. Va le rejoindre. Il est devant le groupe de ces 
messieurs. Avec qui est-il ? 


— Avec l'étoile. 
Il dut retenir sa fille qui avait buté contre une borne. 
— Ah ! murmura-t-il, tu as heurté la pierre de l'inscription. 


— Quelle inscription ? 


— Celle de la mort de Lassalle. 


V 


LES PLAISIRS DE LA TABLE 


4 MENU 3 
Montrachet 1015 Le consommé madrilène 
froid ou chaud en tasse 


Les truites sauvages à la nage 


| 
Les médaillons de ris de veau 


Chäteau Latour 1018 ER 
Sévigné 


__— Les perdreaux rôtis sur canapé 
Bread sauce 


Corton grand vin 1915 Pommes chipp 


ee La salada mimosa 


La bombe Hélène 


Pommery brut 1911 


Las fraits au Porto 


Le 


Ÿ 


dix heurci, Mlurder-party 


D‘* Dominant 


Claire de Maur 


Lord Robert 
Musgrave 


Pierre Bussy 


M" Harriett 
Rowsell 


Sir Brian 
Daffodil 


VI 


CONVERSATIONS 


Ainsi le comte de Foix et sa fille Isabelle rejoignirent-ils les invités 
dans la clairière où la table était dressée avec un art extrême du décor. 
Des candélabres nombreux, dont le souffle presque imperceptible du 
soir inclinait à peine la flamme, distribuaient une lumière chaude et 
mouvante sur les fleurs du surtout doublées par une glace, sur les 
corbeilles de fruits colorés, sur les carafons de rubis ou d’or, sur les 
verres de Baccarat, sur la chair et les toilettes des femmes, et jusque 
sur leurs ongles trop rouges qui paraissaient tachés de sang comme le 
cou des colombes poignardées. À travers les sapins et les chênes, la 
lune, maintenant détachée de la montagne et montant en plein ciel, 
lançait comme une pluie d’argent ses rayons sur les convives et jusque 
sur les eaux mortes de l’étang voisin abritées dans leurs taillis. Ils 
jouaient un peu plus loin, dans la clairière dégagée, sur l’herbe, comme 
une ronde de sylphes à la musique monotone des grillons. La douceur 
de la nuit était telle que plusieurs de ces dames laissèrent glisser leurs 
manteaux et ne craignirent pas d’offrir leurs épaules à la fraîcheur. 


Chacun se louait du tact et de la délicatesse de la comtesse de Foix 
dans le choix des places, sauf le comte Gregory qui estimait l’Albanie 
désavantagée et défiait du regard, presque en face de lui, Pierre Bussy 
l’académicien qu’il considérait comme un usurpateur et qui ne 
soupçonnaïit rien de ces manèges malveillants, et sir Brian Daffodil qui, 
enragé d’être le voisin de M'$S Harriett Rowsell, commença de se 
tourner vers Isabelle sans se rendre compte que la jeune fille était 
fiancée et que dès lors il convenait de ne la point divertir de son 
bonheur par la conversation même la plus brillante. 


— Pourquoi, lui reproche Isabelle qui a hâte de s’isoler avec 
Georges d’Aigues, vous détourner de M'S Harriett Rowsell, votre 
voisine, qui penchait tout à l’heure vers vous un visage implorant ? 


— Je brûle, mademoiselle, de vous raconter notre histoire. Avec la 
loyauté de la jeunesse, vous me donnerez raison. Nous sommes deux 
revenants, Harriett et moi. 


— Deux revenants ? 


— Oui, deux revenants. Quand nous nous sommes rencontrés, il y a 
trente-trois ans, nous nous sommes reconnus, car nous avions le même 


goût pour les ballades écossaises. Nous ne pouvions nous rassasier de 
nos promenades parmi les bruyères de Lochmaben. Tous deux, nous 
étions fiancés. 

— Comme moi, se hâte de proclamer Isabelle. 

— Vous l’êtes ? Quel dommage ! 

— Pourquoi est-ce dommage ? demande-t-elle en riant. 


— Mais parce que je dois brusquer la fin de mon histoire et me 
tourner décidément vers ma voisine de droite. Nous étions alors 
fiancés, mais pas ensemble. Chacun de son côté. Elle aurait dû mourir 
le lendemain de mon mariage, et moi le surlendemain. 


— Pourquoi la supprimer la première ? 


— Les femmes ne devraient pas poser cette question. Parce que les 
femmes, en amour, donnent toujours l’exemple. Elle a survécu. Moi 
aussi. Vous voyez bien que nous sommes des revenants. 


Puisqu’il lui faut décidément abandonner cette jolie partenaire de 
droite, il interpelle Pierre Bussy qui est de l’autre côté de M'S Harriett 
Rowsell et que la comtesse de Foix, pour l’instant, laisse vacant, afin 


d'adresser elle-même la parole à son hôte le plus illustre, lord 
Musgrave. 


— Ce jeu importé d'Amérique, monsieur l’académicien.… 
— On ne doit pas en parler pendant le dîner. 


— The murder-party est un témoignage de la barbarie d’outre-mer. 
Je lisais récemment, dans mes journaux de Londres, la reproduction 
d’une enquête menée aux États-Unis. Le journaliste demandait aux plus 
hautes personnalités, évêques, professeurs, magistrats, quelles étaient 
leurs lectures favorites. Presque tous répondirent: les livres de 
détectives, ceux d'Edgar Wallace, ceux de Conan Doyle, et encore ceux 
d'auteurs beaucoup plus repoussants. Et pourquoi ? à cause du 
problème à résoudre. De là à imaginer ce jeu d’assassinats, il n’y avait 
qu’un pas. 


— Il a été franchi, dit Pierre Bussy. Mais ce jeu peut être relevé par 
la psychologie. 


— La psychologie, monsieur l’académicien ! Demandez à lord 
Musgrave, qui est l’autre voisin de la comtesse de Foix, ce qu’il pense 
de la psychologie américaine. Il n’y a pas si longtemps que lord North, 
ambassadeur de Sa Majesté la reine Victoria à Washington, demandait 
son rappel. Et savez-vous pourquoi il demandait son rappel 
instamment et immédiatement ? 


— Comment le sauraïis-je ? Il ne se plaisait pas en Amérique. 


— Il ne pouvait pas s’y plaire. C'était un homme très distingué et 


même raffiné dans ses manières. Quand il dînait à la Maison-Blanche, 
il voyait parfois le Président sortir de sa poche un couteau pour couper 
la viande. 


— Vous plaisantez, sir Brian, intervient M'S Rowsell. 


— Je ne plaisante pas, et il n’y a pas si longtemps. Cependant, à 
Londres, Sa Majesté la Reine refusait de le rappeler. Alors il mit sous 
enveloppe diplomatique un insecte qui, pendant un repas, avait sauté 
sur lui de la personne du Président, et qu’il avait saisi avec 
promptitude et habileté, parce que son avenir était en jeu. Il fut 
aussitôt rappelé. 


— Sir Brian, proteste encore MIS Harriett Rowsell, tandis que 
l’académicien rit de l’insecte historique, vous êtes insupportable. Les 
États-Unis sont un pays admirable d’énergie, de volonté, de création. 
Ils se sont faits en moins d’un siècle. 


— Précisément, ils se sont faits trop vite. 


— Ils se sont faits si bien qu’ils dépassent aujourd’hui tous les 
autres en puissance d’argent et de production. 


— Mais vous n’avez pas pu y rester, Harriett. 
— On y porte le plus beau linge, on y offre les fêtes les plus chères. 


— Mais on y croit la vieille Europe finie, quand elle est demeurée la 
gardienne de la civilisation. 


— L'Europe, sir Brian, se détruit elle-même de ses propres mains. 


M'S Harriett Rowsell défend l’Amérique depuis qu’elle l’a quittée. 
Son roman le plus célèbre, Eternal Love, est, comme il arrive à la 
plupart des femmes écrivains, l’histoire de son cœur. Éric et Annabella, 
ses deux protagonistes, se rencontrent quand ils sont déjà fiancés l’un 
et l’autre. Irrésistiblement attirés l’un vers l’autre, ils ne songent pas, 
néanmoins, dans leur loyauté, à rompre des liens antérieurs, mais 
chacun d’eux fait l’aveu de sa passion nouvelle à celle et à celui qui les 
peuvent seuls délier. La fiancée d’Éric et le fiancé d’Annabella 
n’estiment point qu’une rupture doive intervenir. Ainsi les deux 
mariages sont-ils célébrés qui séparent pour toujours les deux 
amoureux. Mais trente ans plus tard, ayant vécu l’un aux Indes, l’autre 
en Écosse, ils se retrouvent dans un salon de Londres et s’aperçoivent 
que leur amour est resté tel qu’au premier jour de leur rencontre. Lui a 
contracté une maladie de foie sous des climats excessifs : il revient 
jaune et ossifié de l’empire d’Asie. Elle, engourdie dans un château 
d'Écosse, s’est alourdie et empâtée. Rien ne leur demeure plus de ces 
attraits physiques qui les avaient sans doute autrefois précipités l’un 
vers l’autre. Néanmoins, sous les apparences que le temps a modifiées, 
survit ce quelque chose d’inaltérable qui, précisément, est l’amour. 


Isabelle, qui a lu ce livre suranné, survivance de la littérature 
victorienne, en reconnaît avec surprise les héros sur les indications que 
lui a fournies son aimable voisin. Sir Brian Daffodil, la cinquantaine 
dépassée, est encore séduisant avec son masque rasé et régulier, sa 
maigreur musclée, sa voix harmonieuse et son érudition à l’usage du 
monde. Et si les cheveux prématurément blancs et coupés courts de 
M'S Harriett Rowsell, son visage chétif et mince allongé en triangle et 
déjà flétri, la vieillissent jusqu’à la soixantaine, les yeux dorés ont 
gardé une si limpide candeur, la bouche a tant de grâce, et la tournure 
tant de sveltesse, qu’une fraîche jeune fille paraît cohabiter avec la 
chère vieille dame. Aïnsi n’a-t-elle point perdu le don de plaire, mais 
c’est un charme de spiritualité qu’elle exerce et non un autre. Elle 
donne envie de tenir des propos intelligents et honorables, élevés 
même, sur des sujets d'humanité ou d’art. 


« Ils pourraient s’aimer encore, songe Isabelle, sans trop de ridicule. 
Et sir Brian est excédé de cette éternelle amoureuse... » Puis, elle se 
tourne résolument vers Georges d’Aigues, son fiancé, avec une pensée 
nouvelle d’anxiété : « M’aime-t-il ? M’aimera-t-il toujours ?.. » 


La comtesse de Foix entretient lord Musgrave de ses voyages aux 
Indes, afin de ne pas le restituer trop ostensiblement à Claire de Maur. 
Lord Robert Musgrave est un bel homme qui porte à peine cinquante 
ans, bien fait, haut et fort, au visage rasé un peu rouge, avec un grand 
front lumineux et des yeux de rêveur un peu surprenants dans un 
ensemble aussi viril. Il a été le principal secrétaire du Foreign Office à 
Londres et on le regardait en Angleterre comme le successeur d’un lord 
Cromer ou d’un marquis Curzon, quand le ministère Mac Donald, sans 
le mettre absolument en disgrâce, a réduit son importance. Comment 
est-il si différent de ses deux compatriotes, sir Brian Daffodil et 
M'S Harriett Rowsell ? Mais n’y a-t-il pas, dans la Grande-Bretagne, 
comme « deux races qui, entre-croisées bien souvent comme deux fils, 
demeurent distinctes à travers l’histoire ? L’une, la celtique, se 
reconnaît à son rêve léger et délicat, à ses imaginations aériennes, à 
son chimérique idéalisme, à son tendre sentiment, à la grâce fantasque 
et musicalement harmonieuse de sa poésie, à la sorcellerie subtile de 
son art, à ces divinations d’un au-delà de mystère que de loin en loin, 
par un signe, la vivante nature fait pressentir au poète... Cette race a 
certainement pour filles l’une des âmes de Shakespeare, celles de 
Spencer, de Keats, de Shelley, de Tennyson, de William Morris, de 
Walter Pater(1).. » De Ruskin aussi, le maître de sir Brian. L’autre race, 
plus positivement anglaise, plus individualiste, plus violente dans 
l’action, positive et passionnée ensemble, et «de temps en temps 
arrachée à son travail persévérant par des crises d’imagination 
poétique et sombre », serait représentée dans la littérature par un 
Swift, un Byron, une Charlotte Brontë, un Carlyle, un Kipling. Chez 


lord Musgrave, si préoccupé à travers la guerre et après la guerre de la 
domination anglaise, un drame intime s’est mis en travers du droit 
chemin tracé par sa volonté. Comment la comtesse de Foix a-t-elle 
pénétré dans son jardin secret ? Il a connu Claire de Maur tout enfant à 
l’ambassade française d’'Hyde Park. Elle est devenue jeune fille dans 
son voisinage, tandis que lady Musgrave, désespérée de la perte de son 
unique enfant, sombrait dans une demi-démence. Il avait accoutumé de 
la promener dans les beaux parcs de Richmond, de Kew ou de Windsor 
ou dans les musées. Comment se défier des rencontres d’une jeune fille 
de dix-huit ans et d’un homme de près de cinquante ? Cette jeune fille 
s'était éprise de cet homme supérieur qui avait tenté vainement de la 
fuir. Les impossibilités et les distances s’étaient entassées entre eux. Ils 
s'étaient rejoints au Caire, en Italie, aux sports d’hiver en Suisse. Deux 
ans auparavant, ils s'étaient donné rendez-vous à Mürren qui est une 
haute station alpestre en face de la Jungfrau, et lord Musgrave avait 
manqué à sa parole. Il avait écrit à la jeune fille une tendre lettre de 
rupture. Depuis cette date ils ne s’étaient pas revus. 


Il raconte à sa voisine les fêtes données par le Guicowar à Baroda, 
et qui consistaient en combats d’éléphants et de rhinocéros, et aussi de 
gladiateurs nus armés de griffes en cornes : 


— Ils se ruent les uns contre les autres, et leurs corps sont bientôt 
tout rougis de sang. Grisés par cette vue, ils entrent dans une sorte de 
frénésie et se déchirent jusqu’à là mort, à moins que le Guicowar 
n'arrête la bataille en passant un collier de perles au cou du vainqueur. 


— C’est horrible et excitant. 


— Les nations d'Europe ne se sont-elles pas, madame, pareillement 
déchirées dans la guerre ? 


Claire de Maur n’écoute plus depuis un instant les propos que lui 
tient le docteur Dominant sur les diverses étrangetés de ses plus belles 
neurasthéniques. Elle se recueille toute dans l’attente lumineuse de 
communiquer après tant de mois noirs avec son cher voisin. 


— Je ne dois pas vous accaparer, dit avec un sourire entendu Ethel 
de Foix à lord Musgrave. 


Celui-ci ne proteste pas. Que le mystère de sa vie commence d’être 
connu, il n’en a cure pour l’instant. Il retrouve son amie perdue, et il la 
retrouve intacte. 


— Parlez-moi, Claire, afin que j’entende votre voix que je 
n’entendais plus. 


— Mais, moi, j'entendais la vôtre. 
— Oh ! comment pouviez-vous l’entendre ? 


— Vous savez bien que je vous écoutais. On croyait que vous 


parliez pour le monde entier, et c'était pour moi. À votre retour des 
Indes, vous avez prononcé un grand discours à la Chambre de 
commerce de Londres. 


— Un discours économique, sourit l’homme d’État qui devine bien 
où elle veut en venir. 


— Parfaitement, un discours économique devant le microphone. Les 
journaux anglais m’avaient avertie. À l'ambassade de Berne, nous 
entendons parfaitement le poste de Londres. J’ai voulu vérifier où j'en 
étais de mon anglais. J’ai tout compris. 


— Tout, vraiment ? 


— Oui, vraiment. Au milieu des renseignements sur la production et 
les échanges, il y avait le récit d’une randonnée au bord du Gange. Une 
jeune fille hindoue qui s’approchait du fleuve incarnaïit pour vous le 
printemps. Votre automne, disiez-vous, en était rajeuni, et ainsi le vieil 
empire britannique sans cesse renouvelé par son contact avec le vaste 
monde. Cela, c'était pour moi, n'est-ce pas, et non pour les marchands 
de la Cité ? 


— C'était pour vous, Claire. J’espérais que vous m’écoutiez. 
— Plus tard encore, dans un autre discours. 


— Dans tous mes discours publics répandus par la T.S.F., j’ai mis 
une phrase pour vous. 


— Et je l’ai toujours trouvée. C'était délicieux, cet aveu d’amour à 
distance. 


— Il n’y a plus de distance, Claire, entre nous. 


Comment un grand journaliste américain perdrait-il une quatrième 
occasion d’interview ? Edgar Hilden est placé à côté de la plus célèbre 
étoile du cinéma français. C’est une chance pour lui, mais plus encore 
pour elle, car il a le pouvoir de transformer cette célébrité locale en 
une célébrité mondiale. Les stars des États-Unis ont une tout autre 
situation artistique et financière que les chétives étoiles des nations 
européennes. Cette Clarisse Villevert, qui est si fabuleusement belle 
dans sa robe grenat, le corps moulé dans tous ses harmonieux 
contours, le visage régulier et les yeux dévorants, ne le comprend-elle 
pas ? Elle ne lui prête aucune attention. Elle paraît absorbée dans une 
pensée qui l’agite, la tourmente, lui incline la tête de droite et de 
gauche comme si elle cherchait à fouiller les bois à la clarté de la lune. 
Sans doute ne l’a-t-elle pas identifié : les présentations se font si mal ! 
Il se présente donc de nouveau et ne produit aucun effet. Déjà vexé, il 
engage la conversation : 


— Vous êtes une femme terrible, mademoiselle, ce qu’on appelle 
chez vous, je crois, une femme fatale. Les rôles de femmes fatales sont 


toujours dévolus à des brunes. Vous tuez beaucoup, n’est-ce pas ? 


ES 


Clarisse est contrainte à répondre, mais s'exécute de mauvaise 
grâce : 


— Je suis tuée aussi. 
— Quand ? 
— Dans Yamilé. Dans le Collier de clous de girofle. 


— Ah ! oui, je vous ai vue dans ce film tunisien. Vous étiez une fille 
du désert : Ghezella, je crois, la femme d’un vieux chef usé par l’âge, 
mais jaloux et vindicatif. Vous vous épreniez d’un officier français que 
vous aviez vu à cheval et qui était jeune et superbe. Chaque nuit vous 
le rejoigniez au risque de votre vie. La première fois que vous lui 
apparaissiez, vous aviez sauté du dehors, avec une souplesse de 
panthère, sur la fenêtre et vous vous teniez dans l’embrasure, éclairée 
par la lune, enveloppée d’un châle dont les franges s’effilaient jusqu’à 
vos genoux. Vous restiez immobile, ne sachant pas s’il voulait de vous. 
Et puis vous lui jetiez la rose rouge de l’oasis. Alors il vous recevait 
dans ses bras. En effet, dans ce film-là vous étiez étranglée par votre 
vieux mari. Il faudrait faire une affaire avec l’Amérique, changer le 
titre qui est long et obscur, appeler le film Ghezella et vous faire sauver 
au dernier moment par le jeune officier. En Amérique, il faut un 
dénouement heureux pour la sortie. 


Mais il parle pour lui tout seul, bien qu’il propose une affaire. Il ne 
peut pourtant pas s’interviewer lui-même sur le cinéma. Clarisse 
Villevert s’est détournée de lui et continue d’agiter la tête de droite et 
de gauche, de la pencher, de la redresser, comme si elle inspectait les 
lieux avec insistance ou comme si elle était en proie à des tics nerveux. 
Elle est bien la première star européenne qui se dérobe à une offre des 
États-Unis. Ne serait-elle pas atteinte quelque peu dans ses facultés 
mentales ? 


Le professeur suisse qui l’observe d’un œil complaisant, -— 
l’absorption de Claire de Maur par lord Musgrave lui laisse tout loisir, 
— veut profiter d’un mouvement qui projette le beau visage mobile de 
son côté et voici qu’il entreprend l’artiste sur sa spécialité : 


— La plupart de mes clientes, mademoiselle, sont comme vous des 
virtuoses. Oui, des virtuoses dans l’art, de faire vibrer la lyre des 
émotions. 


Il est assez content de cette phrase qui, cependant, n’a pas semblé 
porter. Plus direct, il reprend : 


— Vous n’avez jamais visité ma clinique. Ou plutôt ma villa. Une 
villa spacieuse et gaie, au-dessus du lac. Pas au bord, à cause des 
accidents. Je vous y invite, mademoiselle. 


Cette fois il obtient une réponse, mais sèche : 
— Je vous remercie, monsieur, je ne suis pas malade. 


— On croit toujours n'être pas malade. C’est une grande faiblesse 
ou une grande frivolité. Or, nous tenons de nous-mêmes le pouvoir de 
nous guérir. Notre équilibre dépend de nous. Autrefois, l’on ne soignaïit 
chez l’homme, et surtout chez la femme, que l’animalité. C'était le 
temps où l’on considérait l'intelligence comme une suite de 
phénomènes, le vice et la vertu comme des produits comparables au 
sucre et au vitriol. Le corps importait seul ; l’esprit suivait sa direction, 
participait à sa santé comme à ses déchéances. Mais, poussé plus loin, 
le positivisme démontra que le jeu des influences, - vous me suivez, 
mademoiselle. 


— Mal. 


— … Le jeu des influences, que l’on n’avait guère étudié, pendant 
toute une période du dernier siècle, que du dehors au dedans, 
s’exerçait aussi bien du dedans au dehors. Notre vie intérieure pouvait, 
dans une certaine mesure, corriger, redresser nos organes défaillants ; 
les anciens psychologues, que nous appellerions aujourd’hui des 
psychiatres, l’affirmaient en conseillant une bonne et forte hygiène 
morale. Et Goethe n'’était-il pas allé jusqu’à prétendre que nous ne 
mourions que par une diminution de notre volonté ?.… 


Il a multiplié les grâces pendant ce discours, afin de retenir 
l’attention de sa voisine, de sa future cliente, et il en reçoit cette 
réponse : 


— Ne trouvez-vous pas, docteur, que ces fleurs sont bien gênantes ? 
— Elles sont inutiles, car leur parfum en plein air est perdu. 
— N'est-ce pas qu’elles sont inutiles ? 


Elles empêchent Clarisse de suivre, à l’autre bout de la table, les 
manèges de Georges d’Aigues et d’Isabelle de Foix qui lui font vis-à-vis. 
Si elles l’empêchaient totalement, passe encore, mais elles l’obligent à 
des torsions continuelles du cou et de la tête qui sont fatigantes et lui 
livrent un spectacle incomplet, d’ailleurs affligeant. 


Découragé, le docteur Dominant profite d’une seconde où Claire de 
Maur se tourne de son côté pour lui expliquer, à voix confidentielle : 


— Cette Clarisse Villevert est une malade, une grande malade. Elle 
est au dernier degré de la neurasthénie. Pour moi, elle est obsédée. 
Peut-être même fait-elle de la mélancolie anxieuse. Observez-la, ne fût- 
ce qu'un instant. Vous la verrez atteinte d’une nervosité extrême qui 
implique un détraquement cérébral, d’une agitation saccadée qui ne 
présage rien de bon. Elle est à surveiller. 


— Il faut la guérir, docteur. Elle est belle et veut être heureuse. 
— Elle ne l’est pas, et fera un malheur. 


Mais déjà Claire de Maur, dont les yeux resplendissent de plaisir, 
écoute la voix profonde de lord Musgrave. 


M. d’Aubré, pour faire sa cour, doit subir les derniers potins de 
Paris que MME Aïsery excelle à raconter. Elle n’est pas femme à perdre 
un succès. Elle a beaucoup d’esprit et y ajoute celui des autres, car sa 
mémoire est excellente. Ainsi doit-il rire d’un certain 
M. de Bourganeuf, surnommé le danseur mondain à cause de sa 
passion pour la danse. M. de Bourganeuf, devenu veuf d’une femme 
qu’il adoraïit, se serait trouvé par surcroît privé de danser, s’il n'avait 
découvert un dancing de banlieue attenant à un cimetière. Il y pouvait 
pleurer en dansant. 


Tour à tour le comte de Foix tâche à distraire et amuser ses 
voisines, MMe€ de Maur qui, sans sa fille Claire, ferait une médiocre 
ambassadrice, toute pénétrée de soucis ménagers, et la comtesse 
Gregory dont l’unique rêve est de paraître une grande mondaine, et 
même une grande mondaine parisienne. L’Albanie ne l’y a pas 
préparée. Elle sort de sa bouche peinte à l’excès des phrases toutes 
faites, qu’elle a entendu émettre précédemment. Ainsi, comme il est 
question des derniers accidents d’aviation, assure-t-elle qu’on n’a 
jamais montré un tel mépris de la vie. 


— Oh ! sourit le comte de Foix, ne croyez pas cela. Le souci de la 
vie humaine n’a jamais été bien grand. Je lisais hier dans Chamfort, 
qui est mon auteur favori (la comtesse Gregory approuve avec 
complaisance, ignorant totalement ce Chamfort), l'aventure de ce lord 
anglais qui, s'étant grisé dans un cabaret, avait assommé le garçon. 
Quand il eut recouvré ses sens, l’hôtelier le lui reprocha : « Mettez-le 
sur la note, » dit-il simplement. 


ES 


Mais l’Albanie comprend mal la plaisanterie et songe à ses 
revendications. Le comte Gregory est de fort méchante humeur parce 
que la loi des préséances a été violée en faveur de ce M. Pierre Bussy 
qui n’est qu’un auteur dramatique. Longtemps il a gardé le silence. Il se 
décide à se pencher vers MMe de Maur, sa voisine de gauche, pour lui 
lancer dans l’oreille cette interrogation : 


— On n’a plus de talent, n'est-ce pas, madame, une fois qu’on est 
entré à l’Académie ? 


Mais la bonne dame de lui répondre en toute honnêteté : 
— C'est déjà beaucoup d’en avoir avant, monsieur le ministre. 


Susceptible, il y voit une allusion à son propre dénuement 
diplomatique, quand Mme de Maur ne pense qu’à s'inspirer de 


l’ordonnance du repas pour le prochain gala de l’ambassade de Berne. 


Encadré de respectabilité, le comte de Foix, tout en soutenant la 
conversation, ne cesse de faire des yeux le tour de la table. N’a-t-il pas 
quatre jolies femmes à regarder, MM Aïsery, Claire de Maur, Mrs. 
Hilden et surtout Clarisse Villevert, quatre jolies femmes qui ont fait 
assaut de toilettes sensationnelles et qui semblent, à la lueur des 
bougies et aux rayons lunaïires, des hamadryades enchaînées aux arbres 
de la forêt, quatre jolies femmes, sans compter sa fille, et même sa 
femme, encore agréable en robe héliotrope et manteau de vison, et 
c’est bien l’avis de Pierre Bussy placé auprès d’elle. Cependant, c’est la 
star qui retient ses yeux. Lui aussi, comme le docteur Dominant, a 
observé sa nervosité croissante, mais en saurait-il, plus que le savant 
professeur, la cause ? Ne la cherche-t-il pas, cette cause, à l’autre bout 
de la table où Georges d’Aigues et Isabelle échangent sans doute de 
tendres propos ? Le comte Gregory a fini par s’apercevoir qu’il avait 
une voisine plaisante, —- ce n’est pas Mme de Maur, - et qu’il était 
urgent d’intéresser l'Amérique en la personne de Mrs. Hilden à la crise 
albanaise, en sorte que, le tact de sir Brian Daffodil aidant, les deux 
fiancés ne sont plus dérangés. C’est pourtant Isabelle dont les lèvres 
remuent le plus souvent. Georges semble préoccupé, distrait. Il faut 
que la jeune fille multiplie les avances pour obtenir de lui des sourires 
et des mots flatteurs. Peu à peu il se dégèle et bientôt c’est lui qui fait 
la bouche en cœur et prend des airs sucrés. Visiblement sa voisine l’a 
séduit. Roger-Bernard croit assister à leur conversation et il n’en 
ressent aucun plaisir. L’aversion qu’il éprouve pour son futur gendre 
s’accentue ce soir au lieu de diminuer. Heureusement, celui-ci ne 
surprend pas au passage ces regards hostiles, haineux, presque 
terribles. Des effluves révélateurs vont-ils jusqu’à lui ? Voici qu’il se 
tait maintenant. À l’autre bout de la table Clarisse a-t-elle réussi à 
découvrir le couple qui l'intéresse? Isabelle, ignorante et 
désappointée, garde à son tour le silence après plusieurs tentatives, elle 
qui se promettait tant de joie de cette divine soirée. Puis le duo 
interrompu recommencera et continuera brillamment. Clarisse 
Villevert a suspendu momentanément ses contorsions, mais garde un 
visage tragique. Sir Brian Daffodil a remarqué la gêne momentanée des 
deux fiancés et il est entré en scène pour la dissiper : 


— Avez-vous suivi par la T.S.F., miss Isabelle, la marche de votre 
Costes et de votre Bellonte, hier, au-dessus de l’Océan ? Ce sont de 
fameux ambassadeurs. Il paraît qu’à Paris la foule, massée sur la place 
de la Concorde, a chanté la Marseillaise pour se libérer de son attente et 
de son angoisse. 


— Oui, sir Brian, répond la jeune fille au bavard professeur 
d'Oxford, j'ai interrogé les ondes au clair de lune. Nous avons un 


excellent appareil. 
— Et que leur disiez-vous ? 


— Je leur disais: «Chères ondes frémissantes, soyez dociles, et 
révélez-nous ce qui se passe là-bas, sur la mer, et plus loin encore, de 
l’autre côté de la mer. Ne me laissez pas me coucher sans savoir. 
Transmettez-nous les signaux... » 


— Oui, comme autrefois les feux allumés de colline en colline 
apprirent à la Grèce triomphante la prise de Troie. Et les ondes vous 
ont répondu ? 


— J’ai su vers une heure du matin qu’ils avaient atterri à New-York. 
— Alors, qu’avez-vous fait ? 


— Je ne sais pas. J’ai senti un frémissement intérieur, j’ai prié, mais 
j'aurais voulu casser quelque chose. 


— Oh ! c’est encore mieux que le chant de la foule, cette veillée 
solitaire. Monsieur d’Aigues, vous avez une fiancée exaltée et je vous 
adresse tous mes compliments. 


Georges d’Aigues incline la tête en signe d’approbation. Ses yeux 
aigus évaluent la jeune fille presque insolemment. Cependant, comme 
il est sensible à l’opinion d’autrui, son impression favorable en est 
accrue. Elle est, ce soir, appétissante avec ses beaux bras de terre cuite 
et toute son ardente jeunesse. De l’autre côté, Clarisse Villevert a 
surpris cette attitude, et c’est elle qui casse quelque chose, son verre 
plein du fameux Corton 1918 servi avec les perdreaux, qui coule sur la 
nappe et la tache de sang. 


— Il faut venir me voir à ma clinique, insiste résolument le 
professeur suisse. 


Mais il reçoit pour sa proposition une œæillade féroce. 


— Je vous assure que cette femme est dangereuse, murmure-t-il à 
l'oreille de Claire de Maur qui l’écoute à peine. 


Cependant, par politesse, elle réplique dans un sourire d’extase : 


— Il n’y a pas de femmes dangereuses, docteur. Et il me semble ce 
soir que le monde est devenu meilleur. 


Que le monde s’améliorât subitement, cela ne ferait point ce soir 
l’affaire de la comtesse de Foix dont l’oreille fine a perçu le propos 
optimiste. Cependant la psychologie américaine, bafouée par le 
professeur d'histoire à l’Université d'Oxford, ne sera pas en défaut. 
Tandis qu’habituellement, au cours des banquets, la chaleur des vins et 
l’excellence des mets avivent de plus en plus la conversation et délient 
les langues, voici que peu à peu d’imperceptibles ombres se glissent 
entre les convives. Les couples amoureux ont épuisé ce qui peut se dire 


par allusion en présence d’autrui et le désir d’une liberté de paroles 
plus complète ou de la moindre caresse les rend languissants…. 
M'S Harriett Rowsell suit la descente aérienne et acrobatique d’une 
araignée qui, réveillée par la lumière, descend d’une branche de sapin, 
suspendue au fil invisible qu’elle tisse au fur et à mesure, et ses voisins 
s'intéressent à ce manège inquiétant. Des moustiques, attirés par l’éclat 
des bougies, ont quitté la mare et frôlent les visages en se faisant 
précéder de leur obsédante et stridente musique de fifre aigu. Ces 
dames ont ramené sur leurs épaules les manteaux, sentant ou 
pressentant une humidité venue des bois ou des étangs dont la lune, en 
plein firmament, décèle les retraites où courent ses rayons comme des 
projecteurs indiscrets et insuffisants. Tout le mystère nocturne peu à 
peu se révèle. Ce n’est plus le décor d’une nature morte, c’est un 
entourage secret d'êtres vivants et inconnus, peut-être hostiles. Et voici 
que dans les arbres les chouettes qui s’interpellaient au loin se 
rapprochent. 


— Ce sont des appels amoureux, explique le comte de Foix pour 
rassurer ses hôtes. 


— On prétend dans le pays qu’ils annoncent la mort, réplique la 
comtesse qui ne veut perdre aucun atout pour son jeu criminel. 


— Les deux interprétations sont exactes. C’est un ululement 
infiniment doux et qui tremble dans le clair de lune, mais les notes en 
sont poignantes et douloureuses, monotones et lugubres. Clarisse 
Villevert, surtout, en est très impressionnée. Elle voudrait se lever de 
table, courir se réfugier à l’autre bout. 


— Calmez-vous, mademoiselle, la retient presque de force le 
docteur Dominant. Je vous soignerai énergiquement et vous guérirai. Il 
en est temps encore. 


— Vous m’agacez, lui déclare-t-elle spontanément. 


Encore doit-elle dompter son tempérament populaire qui lui 
inspirerait d’autres invectives. 


— Elle est très malade, répète le professeur à l’oreille de Claire de 
Maur qui trouve au cri des chouettes une mélancolie délicieuse, 
accordée avec ses tristes amours déchirées. 


La conversation devient générale. L’un ou l’autre raconte des faits 
inexplicables d’intersigne ou de télépathie. 


Pour répondre à une interrogation de la comtesse Gregory 
s’informant de la mort de Lassalle dans la clairière de Crevin, Roger- 
Bernard, — sa femme ne l’avait-elle pas prévu ? — entreprend le récit 
tragique. 


ES 


— Ma fille, tout à l’heure, a failli buter contre la pierre de 


l'inscription. Elle est là, à deux pas. Cette Hélène de Dônniges était une 
coquine. 


— Vous exagérez, proteste Pierre Bussy, une comédienne, 
simplement. Elle avait joué tout enfant avec le roi Louis II de Bavière. 


— Qui la battait. C’est le seul acte de bon sens qu’on puisse relever 
dans toute la vie de ce roi fou. Sa beauté était extraordinaire, maïs elle 
en abusait. À Genève, à la promenade de la Treille, elle affichait ses 
flirts et on la citait aux jeunes filles comme exemple à ne pas suivre. 


— C'était une femme fatale, conclut Mr. Hilden. Je l’imagine 
volontiers sous les traits de Mile Clarisse Villevert qui tue beaucoup au 
cinéma. 

— Oh ! reprend le comte de Foix, Hélène de Dünniges était trop 
habile pour opérer elle-même. Elle a fait tuer Lassalle après l’avoir 
séduit et après l’avoir humilié, ce qui, pour ce vaniteux, a dû être pire 
que la mort. Cette histoire ferait un beau film, avec Mlle Villevert dans 
Hélène de Dônniges. 


Tous les yeux sont fixés sur la star. Et tous les yeux voient tout à 
coup le visage de la star se décomposer, tandis qu’elle pousse un cri 
pathétique : 


— Là, là, montre-t-elle : il y a quelqu'un. 
— C’est une voyante, marmonne le docteur Dominant. 


Mais les convives entendent distinctement un pas qui glisse dans les 
taillis, homme ou bête. 


ES 


— Halte ! ordonne à tout hasard Roger-Bernard qui s’est levé. 
Halte, ou je tire. 


Il a sorti de la poche du smoking un minuscule revolver. Comme le 
bruissement à travers les branches continue, il fait feu en l’air, et ces 
dames se bouchent les oreilles. Le bruit s’arrête instantanément. Deux 
des serviteurs qui se sont précipités ramènent un malheureux paysan 
blême et terrifié. 


— Que fais-tu là ? interroge le maître des lieux. 
— De la contrebande, explique-t-il. 


— Ah ! oui, la route d’en bas marque la frontière. Donnez-lui du 
perdreau et un verre de bourgogne. Au revoir, mon ami, et prends 
garde aux lumières une autre fois. 


— Excellent ! excellent ! murmure la comtesse à son voisin, son 
complice, Pierre Bussy. Voilà qui favorise l’atmosphère de la murder- 
party. Roger-Bernard est très délicat. Ce coup de revolver prématuré est 
une attention conjugale. Ne perdons pas une minute. 


Elle lève aussitôt la séance, tandis que les invités avalent en hâte 
café bouillant ou liqueurs. Pour leur laisser le loisir d'achever leur 
breuvage sans se brûler ou s’étouffer, elle se lance dans un petit 
discours préliminaire : 


— Nous allons rentrer au château. The murder-party commence. 
Vous n'êtes plus chez moi. Vous êtes chez la toute charmante 
Mme Aisery qui va nous précéder et nous recevoir. Oui, mon mari a 
préféré cette substitution. Il prétend que je suis trop franche et trop 
brusque pour jouer la comédie criminelle. Et lui-même a refusé 
énergiquement de prendre un rôle. Dans le hall vous trouverez des 
documents qui vous instruiront de la situation supposée de 
Me Aisery. Voici le couteau d’or qui sera offert en prime au meilleur 
détective. C’est un coupe-papier amusant. Et maintenant, chère 
madame Aisery, nous vous suivons. 


Et le cortège prit le chemin du retour au clair de lune, tandis que 
les bougies achevaient de s’éteindre sur la table au-dessus des roses, 
accompagné par le chant des grillons et des criquets dans les herbes et 
par le ululement plaintif des hulottes et des chats-huants. 


VII 


MURDER-PARTY 


Le retour est moins gai que l'aller. Trois couples amoureux 
manœuvrent savamment pour s’embrasser. Ah ! si la lune consentait à 
plus de discrétion ! Grace Aïsery a donc pris la tête du cortège et 
s'éloigne à pas rapides, flanquée de M. d’Aubré, son sigisbée. Il la 
supplie, quand ils ont une avance suffisante pour être hors de vue, de 
s’arrêter une seconde et de se laisser effleurer, effleurer seulement, non 
sur les joues ni sur les yeux qui sont trop bien faits, ni sur la bouche 
qui est trop peinte, — elle peut se rendre compte qu’il est un homme 
bien élevé, - mais sur le coin de chair presque naturelle qui est entre le 


cou et l’épaule. Elle sourit et refuse, le plus gentiment du monde. À 
bout d’arguments, il trouve encore celui-ci : 


— Mais puisque vous allez mourir. 
— Ah ! c’est vrai, je l’oubliais. Alors, vous pouvez. 


Claire de Maur retient au contraire lord Robert Musgrave après le 
départ des convives. Il ne se lasse pas de la contempler : 


— Tout à l’heure je vous voyais mal, parce que vous étiez à côté de 
moi. 
— Vous tourniez pourtant la tête. 


— Pas assez. J’ai besoin de vous voir pour tant de mois, tant 
d’années perdues. 


— Perdues ? Ah! vous avez dit: perdues. Que je suis contente ! 
Embrassez-moi. 


— Vous êtes ma jeunesse et j'ai peur de la briser rien qu’en la 
touchant. 


— Osez, dit-elle en s’appuyant à lui. 


Isabelle attend une caresse de son fiancé et, comme cette caresse se 
fait attendre, elle s’approche de lui jusqu’à le frôler. Il ne l’a jamais 
sentie plus attirante et plus attirée, plus savoureuse, et il se penche. 
Mais à peine redresse-t-il la tête qu’il aperçoit devant lui le visage 
décomposé, — autant, du moins, qu’un visage peut l’être sous le fard, et 
c’est plutôt l’expression des yeux agrandis — de Clarisse Villevert qui a 
échappé aux brillantes offres de Mr. Hilden et aux conseils du docteur 


pour se jeter dans sa direction. Heureusement, Isabelle ne se doute de 
rien. Ne se doute-t-elle de rien ? Sir Brian Daffodil, sans le savoir, 
sauve la situation en s’extasiant sans mesure, à son habitude, sur la 
beauté de la star : 


— Oh! dit-il, les rayons de la lune dansent de joie en vous 
éclairant. Regardez-les. 


Elle est si accoutumée aux flatteries qu’elle ne répond même pas au 
disciple de Ruskin. Elle poursuit son idée fixe et ne veut pas lâcher 
Georges d’Aigues. 


— Renseignez-moi, monsieur, sur ce nouveau jeu et conseillez-moi 
sur ma mort, réclame-t-elle sans raison, tandis que sir Brian recueille 
Isabelle. 


La jeune fille est vaguement inquiète en voyant pour la seconde fois 
la star s'emparer de son fiancé. Elle s’est dressée, l’oreille aux aguets, 
comme un chevreuil à l’orée d’un bois où il découvre le chasseur. Le 
désir de savoir peut-il, à lui seul, étendre la perception des sens, — le 
désir et la peur ensemble ? À distance même, elle distinguera bien 
quelque chose de cet aparté. Rien qu’au son des voix, elle devinera. 


— Tu es un misérable, murmure tout bas Clarisse Villevert. Je veux 
te parler. Tout de suite. 


— Impossible, se dérobe-t-il. 


— Si. Je dois faire la morte dans la chambre de ton Isabelle. Tu dois 
la connaître. Tu m’y rejoindras avant qu’on arrive. 


— Non, non. 
— Je veux. Sinon, je fais un éclat. 
— C'est bien, j'irai. 


Isabelle n’a pu entendre qu’un mot, et puis un autre, assez pour 
redouter un guet-apens. Son hâle et la douceur de la clarté lunaire ne 
permettent pas de distinguer sa pâleur. Quand son fiancé lui est rendu, 
elle se tait, ne pouvant se dominer assez pour ne pas livrer sa peine. Sa 
peine ou sa colère ? Son désespoir ou sa fureur ? Sir Brian Daffodil, qui 
ne cesse guère de parler, couvre du bruit et de la cadence de ses 
phrases bien nombrées la détresse de l’une et le double jeu de l’autre 
qui s’empresse maintenant auprès de la jeune fille dont il pressent 
lirritation. 

Ainsi rentre-t-on pêle-mêle au château où se trouvent déjà les 
nouveaux arrivants : M. de Maur l’ambassadeur, le consul général 
d'Italie à Genève, M. Ferrari, le sous-préfet de Saint-Julien, M. Rieux, 
et deux petits secrétaires de la Délégation japonaise, frétillants et 
muets, sauf entre eux. Il a fallu toute l’audace internationale de la 


comtesse de Foix, hantée par la paix universelle, pour mêler Italiens et 
Albanais, Japonais et Américains. 


Seul parmi les invités, manque M. Aïsery, le directeur de la 
Compagnie aérienne Paris-Bagdad. Sir Brian Daffodil prend à partie la 
maîtresse de maison démissionnaire : 


— Comme nous regrettons, madame, votre hospitalière 
personnalité ! Ainsi vous n’êtes plus chez vous dans cette princière 
demeure. Et il va s’y commettre des crimes. C’est affreux. Combien 
serons-nous de détectives ? J’aperçois un renfort important. Mais, vous 
et le comte, n’êtes-vous pas exclus ? 


— Moi, oui. Roger-Bernard, non. 


— M. Pierre Bussy vous a aidée pour le scénario. MMe Aïsery joue 
un rôle. M. d’Aubré aussi, probablement. Et je gage que cette 
charmante et remuante étoile, Mile Villevert, est désignée pour le 
principal. Y a-t-il encore d’autres acteurs ? 


— Vous êtes curieux, sir Brian. Vous le verrez. Et d’ailleurs les 
acteurs ne connaissent que leur rôle. Les morts ne savent pas qui les a 
frappés. Et ils peuvent prendre part au concours. 


— Comme c’est original ! Les morts prennent part au concours. Ils 
se réveillent d'eux-mêmes pour deviner. J'aime l’Amérique quand c’est 
vous qui me l’expliquez. Je participerai donc à votre murder-party pour 
gagner le couteau d’or. M'S Harriett Rowsell pareillement. N'est-ce pas, 
Harriett ? 


— Sans doute, puisque c’est un roman vécu. Je gage que le paysan 
surpris tout à l’heure devait être mêlé à l’action et que le comte l’a 
effrayé trop tôt. C'était une péripétie habilement combinée. 


Et d’une voix fébrile la vieille romancière agitée explique aux 
Gregory impassibles et désireux avant tout de ne pas se montrer trop 
bornés dans la recherche des coupables, afin de communiquer à ces 
gens du monde une haute idée de la clairvoyance albanaise : 


— Ne vous laissez donc pas donner le change. Je connais la 
comtesse. Je l’ai même connue jeune fille en Amérique. Elle a 
l'imagination détraquée. Elle a dû composer une histoire de 
cambriolage. Nous allons surprendre des ombres dans le jardin, et 
peut-être des monte-en-l’air sur la façade. 


Isabelle, qui a dû recouvrer tout son sang-froid, s’adresse du ton le 
plus naturel à Clarisse Villevert : 


— Je dois, mademoiselle, vous conduire dans ma chambre. Elle sera 
à votre disposition. 


Les deux jeunes femmes se retirent ensemble, sous le regard 


prolongé de Georges d’Aigues qui paraît les vouloir suivre, qui les suit, 
qui revient sur ses pas, qui hésite. L’éclairage du hall est tamisé par la 
porcelaine transparente des vasques. Avant même que le drame fictif 
soit noué, les visages se tendent dans une curiosité chargée 
d'inquiétude, presque morbide, comme s’il s’agissait d’un drame réel. 
Le prélude joué dans la clairière de Lassalle a préparé les esprits. 


Cependant les premiers arrivés ont consulté les documents réunis 
sur un plateau. 


— Sommes-nous au complet ? interroge Ethel de Foix qui mène les 
opérations. MM Aiïsery nous attend au salon, M. d’Aubré a disparu 
dans les coulisses. Mlle Villevert aussi. Ma fille l'accompagne, mais va 
revenir. Elles vont peut-être revenir toutes les deux. Où est le comte ? 
Il a fait les présentations. Je ne le vois plus. Ah ! le voici. Tout le 
monde se connaît maintenant. Ces jeunes secrétaires... C’est parfait, 
comme disent les photographes : on commence. Monsieur Hilden, 
voulez-vous nous lire ces papiers, ou les résumer ? Ou plutôt non, vous 
mettez l’accent américain sur le plus clair français du monde. Pierre 
Bussy, vous qui avez une si belle voix, lisez. 


Le vieil auteur dramatique ajuste son monocle et se rapproche de la 
table éclairée par une lampe portative. Il prend en premier lieu sur le 
plateau un papier bleu semblable aux papiers de justice, et c’est en 
effet la copie d’un jugement fictif prononçant le divorce entre M. et 
Me Aisery aux torts réciproques des époux. 


— Ah! dit Mme de Maur qui est crédule, je ne savais pas qu’ils 
divorçaient. Moi qui tout à l’heure ai demandé à Mme Aïisery des 
nouvelles de son mari ! 


Elle entre dans le jeu toutes voiles déployées, comme une goélette 
dans un port par vent favorable. Sa réflexion obtient un joli succès, 
mais elle se défend : 


— M. Aisery n’est pas venu ce soir. Il faut croire qu’il a ses raisons. 


L’ambassadeur a souri, et pareillement le consul italien de Genève, 
comme s'ils étaient spécialement rassurés sur l’absence de M. Aisery. 


Puis c’est un télégramme de M. Aisery, précisément : Malgré divorce, 
vous prie instamment me recevoir ce soir; vous promets calme absolu, 
danger vous menace. 


Suit un second télégramme, cette fois de M. d’Aubré. On l’attendait, 
et le voici: En ce jour de libération suis de cœur avec vous, ferai 
impossible pour vous rejoindre ce soir même. 


— C’est l'essentiel, prononce d’un ton d’augure l’auteur dramatique, 
qui doit savoir à quoi s’en tenir, puisqu'il a composé le scénario. Mais 
il y a d’autres documents, des lettres, des lettres d’amour, et même une 


lettre anonyme. 
— Lisez. Lisez. 


Elles sont fort bien rédigées, et d’un même style appliqué. Dans les 
unes, M. Aisery ne peut se résoudre à ce divorce qu’il avait accepté et 
supplie sa femme de lui revenir, lui offrant une vie plus brillante, plus 
mondaine, mieux adaptée à ses goûts. Dans les autres, M. d’Aubré 
conjure son amie de hâter la procédure afin d’être à lui : il attend avec 
impatience l’heure où il pourra l’épouser. Depuis tant d’années elle est 
le but de ses pensées, de ses désirs. Il l’aimait déjà quand elle était 
jeune fille. Il veut à tout prix étouffer dans ses bras les années qui les 
ont séparés. 


— Comme c’est émouvant ! déclare M'S Harriett Rowsell. 


Enfin, une lettre anonyme menace MM Aisery des pires malheurs si 
elle épouse M. d’Aubré, car celui-ci n’est pas libre. Il est lié depuis 
plusieurs années avec une jeune artiste qui n’acceptera pas la rupture. 
Si l’on veut le lui prendre, elle se vengera. 


— C’est là un rôle pour Mile Villevert, explique à mi-voix à ses 
voisins le sagace docteur Dominant. Elle doit manier le revolver avec 
facilité. C’est une mélancolique anxieuse, que hante, sans nul doute, 
l’idée fixe du meurtre ou du suicide. Elle est à surveiller. 


Le dossier est épuisé. Le drame est noué, on peut rentrer au salon. 
Me Aisery y attend ses invités, puisque ce château est devenu le sien. 
Elle a eu le loisir, pendant cette lecture, de refaire son visage à souhait, 
et c’est une vision ravissante que cette femme encore jeune, en robe de 
mousseline blanche aux pavots jaunes et noirs, les joues roses et la 
bouche sanglante. Comment pourrait-il lui arriver malheur ? Surtout 
maintenant qu’elle possède un si beau château, dont elle fait les 
honneurs avec assurance. Par surcroît, elle se révèle comédienne 
excellente. Elle commente à la ronde le jugement de divorce qui vient 
d’être prononcé en sa faveur. En sa faveur est exquis. Ainsi une femme 
doit-elle naturellement traduire les torts réciproques. Elle annonce son 
prochain mariage avec M. d’Aubré. 


Tout de même, cette scène de comédie provoque quelques sourires. 
Comment M. Aisery s'est-il prêté à la supercherie ? Il est vrai qu’il est 
absent : cela vaut mieux. Faut-il qu’il soit un mari indifférent, sinon 
complaisant ! Les chances de M. d’Aubré, dans la vie réelle, doivent 
être grandes, si, toutefois, elles sont encore à courir. 


Cependant, tandis qu’on fait chœur autour de la belle MME Aisery, 
des ombres ont passé devant les portes vitrées, — le salon est de plain- 
pied et donne sur la terrasse. Sont-ce les chauffeurs qui utilisent leurs 
loisirs et se promènent aux alentours ? Faut-il, au contraire, rapprocher 
ces allées et venues des menaces de la lettre anonyme ? 


— Quand je vous disais, assure M'$S Harriett Rowsell, que c’est une 
histoire de cambrioleurs ? 


— Mais non, c’est une aventure d'amour, proteste sir Brian. 


— Je connais la comtesse, répète la romancière : elle a une 
imagination de préfet de police. 


Un visage se colle à une vitre. Déjà il a disparu. L’un ou l’autre des 
assistants assure avoir reconnu la belle Clarisse Villevert. 


— Ce doit être la maîtresse de M. d’Aubré, murmure quelqu'un. 


— Vous croyez que la star est sa maîtresse ? questionne encore 
M'S Rowsell, décidément mise au monde pour y jouer les ingénues. 


— C’est le scénario, lui explique-t-on bénévolement. Mais on n’en 
est qu’aux suppositions, aux hypothèses. 


— Ah bien ! Attendons. 


Un serviteur entre au salon, —- quel spectacle pour les gens de 
service, des filles de cuisine au maître d’hôtel, qu’une murder-party ! - 
et présente à MME Aisery une lettre sur un plateau. 


— Qu'est-ce que c’est ? demande-t-elle, comme si elle l’ignorait. Y 
a-t-il une réponse ? 


— Oui, madame. 


Grace Aisery déchire l’enveloppe et en retire le billet qu’elle 
parcourt des yeux, et qu’elle relit. 


— Qui a apporté cela ? 

— Une dame. 

— Elle est là ? 

— Oui, madame. Elle insiste pour être reçue par madame. 
— Comment est-elle ? 

— Un très beau manteau, madame. 


— Bien. Faites-la monter dans mon petit salon et priez-la de 
m'attendre. 


Elle connaît la maison, sa maison momentanée, et sait que sa 
chambre-boudoir est au premier étage. Quand le domestique s’est 
retiré, elle demeure songeuse. Que peut contenir cette lettre ? Le 
chœur bénévole s'inquiète pour elle. Chacun s’efforce de prendre part 
au jeu. Ne convient-il pas de se rappeler la menace contenue dans la 
lettre anonyme ? 


— Qu’'y a-t-il donc, chère amie ? — interroge Claire de Maur qui, 
depuis l’arrivée de son père après le dîner, s’est détachée de lord 
Musgrave accaparé par l’ambassadeur. Les deux hommes ne sont-ils 


pas liés depuis leur travail commun à Londres pendant la guerre ? -— 
Qu’y a-t-il donc ? Vous voici triste subitement. 


— Oui, une contrariété. J’attendais ce soir M. d’Aubré. Il me fait 
prévenir qu’il est retenu à Genève et ne peut me rejoindre. En ce jour 
de libération, sa présence m’eût été spécialement agréable. Mais 
pourquoi me fait-il prévenir par cette femme que je ne connais pas ? 


— C’est en effet singulier, intervient MMe de Maur qui ne comprend 
que les situations nettes et n’a jamais soupçonné les amours de sa fille. 


— Excusez-moi quelques minutes. Je vais la recevoir. 

— Vous allez la recevoir quand vous ne la connaissez pas ? 
— Je ne puis agir autrement. 

— Vous oubliez la menace contenue dans la lettre anonyme. 


— Quelle lettre anonyme ? Ah! c’est vrai: dans mon bonheur, je 
l’avais oubliée. Les lettres anonymes sont sans importance. 


— Pas toujours. 

— D'ailleurs, pour que René ait confié ce billet à cette dame... 
— René ? 

— M. d’Aubré : pardon. Il s’appelle René. 

Mme Aisery a failli rougir, adorablement. 


Le fard ne le lui a pas permis, ou l’a caché. Comme il semble aisé 
d'écrire des pièces! Tous les personnages trouvent aisément les 
répliques dans un drame qu’ils ignorent et auquel ils participent si 
naturellement. Claire prend la place de sa mère : 


— M. d’Aubré vous engage-t-il à la recevoir ? 

La maîtresse de maison improvisée se penche vers la jeune fille : 
— Lisez, vous. 

— À haute voix ? répond Claire malicieuse. 

— Ah ! non, proteste-t-elle mollement. 


Claire de Maur, pour mettre au courant toute la compagnie, lit tout 
de même à haute voix ces mots : Mon amour, je ne puis venir ce soir. Je 
t’expliquerai. Attends-moi bientôt. René. 


— Il vous tutoie déjà, observe-t-elle en riant. 
— C’est la première fois. 


Puis, sortant un instant du rôle, elle murmure à l'oreille de son 
amie : 


— Vous savez : il n’osait pas écrire ce papier pour le scénario. Il en 
estimait le texte trop compromettant. Le tutoiement surtout le 


chiffonnait. Pauvre M. d’Aubré ! Les hommes ne sont pas bien hardis. 


— C’est pourquoi il convient quelquefois de les encourager, ajoute 
Claire qui pense à lord Musgrave. 


— Qu'est-ce que vous complotez toutes les deux? proteste le 
docteur Dominant. 


Mme Aisery reprend aussitôt la pose : 


— Mlle de Maur a compris, à la lecture du billet, que je ne pouvais 
pas ne pas recevoir cette dame. 


— Oui, il faut tirer la chose au clair. M. d’Aubré n’a pas pu lui 
confier un tel message sans l’accréditer. 


— Claire, je vous en prie, remplacez-moi. Quelques minutes, et je 
reviens. 


À peine a-t-elle disparu, s’est-elle envolée comme une apparition, 
que retentit le timbre de l’entrée. On entend un bruit de voix, une 
discussion violente, et brusquement la porte du salon s’ouvre, livrant 
passage à un homme en manteau et chapeau qui a bousculé le 
domestique : 


— Laissez-moi, laissez-moi. Grace, où êtes-vous ? 


Et l’assistance reconnaît avec stupéfaction M. Aisery. Que vient-il 
faire chez sa femme après le divorce ? Chacun de se reporter à ce 
télégramme où il demandait à être reçu et promettait d’être calme. Lui 
aussi joue au naturel, et pareillement le valet de chambre qui s’est 
avancé : 


— Madame a donné des ordres. 
— Quels ordres ? 
— Jeter monsieur à la porte, s’il s’avisait de venir. 


— Me jeter à la porte ? Mais je viens pour la sauver. Où est-elle ? Je 
vous en prie, dites-moi où elle est. 


On fait cercle autour de lui, tandis qu’Émile, le valet de chambre, 
cherche à l’appréhender : 


— Voyons, cher ami, dit Mr. Hilden qui est lié avec lui. 

Il se débat, il crie, il vocifère (un peu trop : il force le rôle) : 
— Mais répondez-moi donc. Où est ma femme ? 

— Elle n’est plus votre femme. 


— Où est Grace ? Il faut absolument que je lui parle, et tout de 
suite. 


— Elle n’est pas là, assure MTS Rowsell pour détourner l’orage. 


— Comment, elle n’est pas là ? Vous n'êtes pas réunis chez elle en 
son absence. Ne cherchez pas à me tromper. M. d’Aubré est-il venu ? 


— Non, dit Claire de Maur : M. d’Aubré n’est pas venu. Il s’est 
même excusé de ne pouvoir venir ce soir. 


— Je serais plus rassuré, s’il était venu. Mais dites-moi où est Grace, 
je vous en supplie ! 


Personne ne se décide à renseigner cet homme qui n’a plus en ces 
lieux sa place, puisque le jugement de divorce a été prononcé. Tout le 
monde connaît ce jugement de divorce. C’est la pièce initiale du drame 
fictif. La présence de M. Aïsery constitue à elle seule le danger auquel 
fait allusion son télégramme. Heureusement, son rival, son successeur, 
a été empêché de se rendre au château — personne n’a oublié la lettre 
d’excuses mystérieusement apportée par une dame, — sans quoi les 
deux adversaires se seraient rencontrés. Déjà Émile a réclamé du 
renfort, afin d’expulser le mari dépossédé (et le jeu un peu exagéré 
risque un instant de tourner au comique), quand à nouveau le klaxon 
d’une automobile annonce une arrivée, et c’est immédiatement à la 
porte une sonnerie impérieuse et prolongée. 


Qui peut venir à pareille heure ? Du coup l'intérêt rebondit. Toute 
l’assistance braque les yeux sur la porte, et les deux serviteurs qui 
s'étaient emparés de M. Aisery relâchent leur étreinte. M. d’Aubré 
entre à son tour, et son air paisible, heureux, contraste avec l’aspect 
furibond du mari qu’il a supplanté et qu’on maintient à grand’peine. Il 
a laissé dans l’antichambre son manteau et son chapeau. Il est en 
smoking, une fleur à la boutonnière, élégant, fier, triomphant. 


«— N'est-il pas stupéfiant, murmure M. de Maur à l'oreille de lord 
Musgrave, de constater comme nous sommes tous des comédiens nés ? 
Sur un scénario de quelques lignes, ces messieurs brodent à merveille, 
même les domestiques. 


— Tous, répond l’Anglais, sauf les diplomates. » 


Cependant la représentation, mi-dirigée, mi-improvisée, continue 
sans arrêt et sans défaillance. La trame en est réglée, mais les paroles 
ne sont pas rigoureuses et chacun des interprètes peut broder jusqu’à 
un certain point à sa fantaisie, comme dans les charades d’autrefois 
pourvu qu’il ne ralentisse pas l’action. 


M. d’Aubré a cherché partout le visage de MMe Aïsery. Il est étonné 
de ne la point voir. 


— Où est-elle donc ? réclame-t-il. 
— Vous enfin ! s’est écrié M. Aisery, se débattant toujours. 


— Pourquoi «enfin » ? 


— Parce que vous conjurerez le malheur qui menace ma femme. 
— Elle n’est plus votre femme. Que faites-vous ici ? 


Les deux hommes s’affrontent, et voici que le drame imaginaire les 
révèle mieux à eux-mêmes que la vie quotidienne. Dans la vie 
quotidienne, ils sont liés d’amitié. Or ils se dévisagent d’un œil 
farouche et la haine engendrée par une rivalité inavouée et qui gisait 
au fond d’eux-mêmes, dans les ténèbres intérieures, apparaît 
subitement à la surface. En ont-ils conscience ou se contentent-ils 
d'admirer leur jeu réciproque ? 


Claire de Maur, - puisque MM Aïsery l’a chargée de la remplacer 
auprès de ses hôtes, — intervient avec le plus parfait naturel pour les 
séparer : 

— Je vous en prie, messieurs. 

Puis, se tournant vers M. d’Aubré : 

— Grace ne vous attendait pas. 

— Elle n’a donc pas reçu mon télégramme ? 


— Si. Mais vous lui avez envoyé ce billet pour la prévenir que vous 
ne pouviez la rejoindre au dernier moment. Tenez, Grace l’a posé sur 
ce guéridon. Lisez. 


— Oh ! s’écrie M. d’Aubré, c’est mon écriture. Mais je n’ai pas écrit 
cela à Grace. Qui a porté cette lettre ? 


— Une femme que MM Aïsery reçoit en ce moment dans son 
boudoir. 


— Une femme ? 


— Clarisse, votre maîtresse, vocifère M. Aisery. Vous êtes un 
misérable. 


«— On se croirait à la Tour de Nesle », glisse un des secrétaires de 
la Délégation japonaise dans l’oreille de l’autre, car ils sont tous deux 
imprégnés de notre culture romantique. 


Et M. d’Aubré de s’effondrer : 
— Clarisse est ici ! 


Il se relève, se précipite hors du salon, suivi par M. Aïsery. Ils 
disparaissent presque ensemble. On entend l’escalier craquer sous leurs 
pas. Une porte s’ouvre au premier étage. Le bruit d’une discussion 
parvient jusqu’en bas. Une voix aiguë de femme y est mêlée. Puis un 
coup de feu retentit dans tout le château, suivi d’un cri, de deux cris de 
désespoir. 


L’auditoire, demeuré immobile après la fuite, a été secoué par la 
détonation. Déjà les invités, prenant part au drame, se jettent sur la 


trace, se poussent, se bousculent à leur tour dans l’escalier. On croirait 
une meute lancée à la poursuite du gibier et qui, le gibier tiré, veut du 
moins prendre part à la curée chaude. Les jeunes ont pris de l’avance : 
Mr. et Mrs. Hilden, les Japonais, le fringant et rapide sous-préfet, le 
prompt consul italien. Ils sont serrés de près par le gros de la troupe, 
l’ambassadeur de Berne et MMe de Maur, le couple Gregory, le docteur 
Dominant qui veut à tout prix gagner des rangs pour faire des 
constatations, M'S Rowsell qui croit encore à l'intervention inopinée de 
cambrioleurs et sir Brian Daffodil qui s’extasie sur la fureur de l’amour. 
Claire a pris la main de lord Robert Musgrave comme si elle était 
effrayée par ce tumulte et avait besoin d’un réconfort. Ils acceptent 
d’être en retard, pourvu que ce soit ensemble. 


La comtesse de Foix est restée au salon la dernière, avec Pierre 
Bussy, son complice. 


Ils connaissent le dénouement de la pièce puisqu'ils l’ont composée, 
en sorte que la suite des événements les intéresse beaucoup moins. 


— Parfait, dit-elle. MM Aïsery est une comédienne remarquable. 
Cette petite Claire de Maur, qui est charmante, l’a aidée sans être 
informée de rien. Sans elle, l’action risquait d’être suspendue. Elle nous 
a donné une précieuse collaboration. M. d’Aubré joue avec assez de 
naturel. Quant à M. Aisery, il a failli tout compromettre par ses excès 
de langage. Un homme du monde garde plus de courtoisie. 


— Je crois, chère amie, qu’il a voulu trop échauffer sa froideur 
habituelle, et aussi qu’il n’était pas très satisfait de son divorce. 


— Mais c’est fictif, voyons, c’est fictif. 


— On croit que c’est fictif. Et l’on est pris au piège. Un de mes amis 
a simulé ainsi un divorce afin que sa femme püût reprendre la 
disposition de ses biens qu’entravait un trop rigide contrat. Les deux 
époux devaient ensuite se remarier. Et la femme une fois libre a gardé 
sa liberté. 


Le mensonge et la vérité se touchent de si près ! M. Aisery, croyez- 
moi, enrage de laisser sa femme à M. d’Aubré qui, dans la réalité, fait à 
celle-ci dès longtemps la cour. 


Et le vieil auteur dramatique demeure un instant songeur. Ce drame 
qui n’est, en somme, qu’esquissé, qui ne comporte qu’un plan et des 
directives, surpasse en intérêt toutes les pièces jouées. Pourquoi ? Mais 
parce que les acteurs sont confondus avec les spectateurs, parce que 
chacun a l'impression qu’il pourrait y prendre part, parce qu’on ne 
distingue plus nettement ce qui est imaginaire de ce qui est réel. Et si 
la réalité prenait tout à coup la place de la fiction ? N’est-ce pas ainsi 
que cela se passe dans la scène des comédiens qu'Hamlet a fait venir 
au château d’Elseneur ? Hamlet donnait déjà une murder-party. 


— Vous m'en direz tant! reprend la comtesse qui le tire 
brusquement de sa méditation. Rejoignons nos détectives. 


— Ils sont partis sur la piste comme des chiens courants. 


— Attrapons-les. Mais où est passé mon mari ? Je ne le vois plus 
depuis un instant. 


— Il est sorti tout à l’heure pour aller fumer dehors. Je crois que 
notre murder-party l’assomme. 


— Il ne me l’a pas caché. Mais il est correct. Il va rentrer. 


Elle ne s’enquiert pas de sa fille qui doit être égarée dans les 
corridors en compagnie de son fiancé et qui se heurtera sûrement à la 
troupe déchaînée dans le château à la recherche du crime et de 
l’assassin. Un autre souci la tracasse : 


— Vous n’avez plus rien entendu, Pierre Bussy ? 


— Plus rien, madame, depuis ce piétinement de pas au premier 
étage. 

— Mais le second coup de feu. Ne trouvez-vous pas qu’il se fait bien 
attendre ? 


— Il faut le temps de gagner la seconde chambre mortuaire, celle 
d'Isabelle. Elle est au bout de la galerie. 

— Oh ! le temps est déjà dépassé, je crois. 

— Pas encore, chère amie, pas encore. La mort ne va pas si vite ! 

Ils tendent l’oreille, et ils restent tous deux immobiles, figés, sur le 
premier palier de l’escalier, à guetter une détonation, tandis que la 


meute s’est engouffrée tout entière dans la chambre d’Ethel où doit 
râler le premier cadavre. 


VIII 


LES VICTIMES 


Quel est donc le spectacle qui attend la troupe des détectives 
improvisés ? Faut-il croire que la seule pensée de la mort, même 
fictive, impressionne les faibles hommes à ce point ? Le bruit des voix 
qui montait dans l'escalier et faisait un grand brouhaha s’est éteint 
presque subitement. On n’ose pas pénétrer dans la chambre de la 
comtesse de Foix. Les Américains, les Japonais se sont arrêtés sur le 
seuil. Cette chambre n’est éclairée que par la galerie. On croit 
apercevoir un corps étendu sur le divan, un autre écroulé à terre. Y 
aurait-il deux victimes ? Cependant on n’a entendu qu’un seul coup de 
feu. 


— Donnez donc de la lumière, réclame le docteur Dominant. 


Quelqu'un tourne le commutateur. Par le plafonnier, un jour cru 
éclaire brusquement la pièce. La lampe posée sur la table et qui avait 
dû être seule allumée a été renversée dans la lutte. MME Aïsery est 
couchée en effet de tout son long sur le divan et son corps souple et 
toujours en mouvement s’impose une rigidité cadavérique qui doit être 
bien fatigante. Elle porte sur le flanc une plaie béante d’où le sang a 
jailli à flots. Si l’on regarde de très près, on s’aperçoit que la blessure 
est peinte sur un papier calque collé à la robe. La charmante robe de 
mousseline blanche aux pavots jaunes et noirs aura été épargnée. Il 
suffira, tout à l’heure, pour la ressusciter, d’ôter une épingle invisible. 
Le visage a fait de son mieux pour oublier la vie. Le fard des joues 
disparaît sous une couche de poudre de riz fraîchement étendue et 
habilement distribuée afin d’imiter la pâleur de la mort. Pour une fois, 
le bâton de rouge s’est détourné des lèvres. Les yeux sont clos, les 
mains sont repliées sur la poitrine comme pour opposer une suprême 
résistance ou retenir un dernier souffle. Tout l'être s’abandonne 
maintenant aux regards indiscrets de l’Amérique, du Japon, de la 
Grande-Bretagne, de l'Italie, de l’Albanie, de la Suisse, sans compter la 
France, et les assistants s’aperçoivent en un instant de la somme de 
défenses que représentent dans la vie ordinaire les gestes, les regards, 
les paroles, la mobilité d’une femme, pour contenir les convoitises et 
les désirs dont elle se sent entourée et contre lesquels elle n’est 
protégée que par elle-même. MMe Aïisery n’est plus, on peut s’en 
donner à cœur-joie. Ah ! si elle était morte, elle inspirerait le respect. 


Mais chacun sait qu’il est au spectacle. 


ES 


Un spectacle qui peu à peu dégénère en inquiétude. Sir Brian 
Daffodil rompt le silence général : 


— Ah! que j'aimerais embrasser une morte si jolie! Est-ce 
défendu ? 


— Essayez, dit quelqu'un. 


Il s'approche en tapinois, tandis qu’un sourd grognement sort du 
tapis, et il reçoit sur le nez, au bon moment, une chiquenaude si 
adroitement donnée que la prétendue morte ne paraît pas avoir remué. 
Personne ne s’en est aperçu, sauf l’intéressé qui a dû renoncer à sa 
tentative et qui, de bonne humeur, cherche une citation de la Bible : 


— Les aveugles verront, et les morts sortiront de leur tombeau... Ne 
vous fiez pas à celle-ci. 


Claire de Maur, un peu en arrière, murmure à lord Robert 
Musgrave : 


— Si c'était moi ? 
— Ce ne sera pas vous avant moi, Claire. 


— J'aimerais, pour que vous emportiez mon souvenir librement 
partout où vous irez. 


— Je vous emporte vivante. 

— En esprit. Pourquoi pas tout entière ? 
— Vous savez bien que c’est impossible. 
Le docteur Dominant constate : 


— Pourquoi a-t-elle ôté son fard ? Elle aurait dû le garder. Une 
morte fardée, c’est plus curieux, et plus moderne. Le sang se retire, non 
la peinture. 


Un imperceptible sourire d’ironie passe sur le visage de Mme Aïsery 
à cette réflexion. Cependant elle a accaparé l’attention de tous ces 
détectives à la manque. Ils n’ont vu qu’elle en arrivant, et n’ont même 
pas pris garde à son mari qui gît à ses pieds. Est-il mort aussi, celui-là ? 
On aurait entendu un second coup de feu. Non, il est tout recroquevillé 
sur lui-même, écrasé, anéanti, et c’est l’image évidente du désespoir. Il 
a grogné tout à l’heure, quand sir Brian Daffodil s’est trop approché. 
Parbleu ! il a tué sa femme, il peut bien en éprouver du remords. Le 
divorce n’empêche rien, et il y a autant de crimes passionnels depuis 
que la loi a été promulguée. On n'arrête pas le flot des violences 
humaines. Au fait, l’a-t-il tuée? Est-il véritablement l'assassin ? 
Pourquoi M. d’Aubré n'est-il pas là ? Voilà qui est singulier. On les a 
vus sortir ensemble du salon, l’ancien mari et le futur. Ils se sont 


dépassés l’un l’autre à l'assaut de l'escalier. Ils sont entrés 
simultanément dans la chambre. Une voix de femme s’est mêlée à 
l’éclat de leurs voix furieuses. Et c’est alors que l’un ou l’autre a tiré. 
Qui? Ce ne peut être que M. Aïsery. Mais où est son arme? Et 
pourquoi M. d’Aubré s'est-il sauvé ? 


Décidément le scénario est assez obscur. Il laisse place, comme il 
convient dans une murder-party, à diverses interprétations. Pierre Bussy 


connaît son métier de dramaturge. Il a compliqué à souhait les 
événements. 


— Personne n'est-il entré par la fenêtre ? interroge M'S Rowsell, qui 
s'attend toujours à une intervention du dehors et souhaite l’atterrissage 
d’un monte-en-l’air. 


— Dans tous les cas elle est ouverte, répond Mr. Hilden. 


— M. d’Aubré s’est peut-être jeté, propose le comte Gregory 
désireux de marquer un point en faveur de la clairvoyance albanaïise. 


L'un ou l’autre se penche au dehors, comme si cette hypothèse 
pouvait être admise, ou peut-être par simple politesse envers un petit 
pays auquel on ne pense pas assez et qui exige des égards. Le clair de 
lune éclaire la terrasse où le corps serait tombé. Au loin, brillent les 
feux innombrables de Genève. 


— Mais il y a des lettres éparses, montre Claire de Maur sur la 
table. 


— Et aussi des photographies, mademoiselle, ajoute le galant sous- 
préfet qui passe, la bouche en cœur, d’une dame à l’autre, heureux de 
se frotter au grand monde. 


On se précipite sur ces documents, sur ces pièces à conviction. On 
se les passe de mains en mains. Ce sont des lettres d'amour adressées 
par M. d’Aubré, - René, - non à MME Aïsery qu’il devait épouser et 
dont il se disait épris dès avant le premier mariage de celle-ci, mais à 
la célèbre star, à Clarisse Villevert. Il est aisé de deviner la destinataire 
aux allusions nombreuses faites à des films, à des rôles, à des robes, à 
des factures. Les photographies portent des dédicaces non moins 
compromettantes. Ainsi devient-il évident que M. d’Aubré, malgré ses 
protestations auprès de la belle divorcée, avait une liaison déjà 
ancienne. Ses lettres ne sont pas également tendres. Il en est qui 
contiennent des reproches, des accusations d’infidélité, et aussi des 
expressions de lassitude, des velléités de rupture. 


Pierre Bussy a dû peiner longtemps sur toute cette correspondance 
amoureuse. À moins qu’il ne se soit servi de ses archives. À vrai dire, 
elle est plutôt parcourue que lue. Dès les premières lignes, chacun des 
détectives rivaux a compris la suite. On ne peut prolonger indéfiniment 


le supplice de M. et MME Aïsery, l’un dans sa pose de désespoir, l’autre 
dans son état mortuaire. 


Qui donc a porté ces lettres dans la chambre-boudoir de 
Me Aisery ? La dame mystérieuse envoyée soi-disant par M. d’Aubré 
pour avertir celle-ci d’une prétendue impossibilité de se rendre à son 
appel. Cette dame ne peut être que Clarisse Villevert. Quel dialogue 
s’est échangé entre les deux femmes puisque MME Aïsery a commis 
l’imprudence de recevoir sa rivale ? Clarisse a livré la correspondance 
de son amant et l’a étalée aux yeux de la malheureuse fiancée de 
M. d’Aubré. Elle voulait sans doute la convaincre de ses droits 
antérieurs et l’amener à renoncer à son projet de mariage. La 
conversation s’était-elle muée en scène violente ? Du salon on l’aurait 
entendue. Les deux femmes avaient dû causer sans élever la voix. Elles 
avaient même fumé, tout au moins l’une d’elles: on le pouvait 
présumer aux cendres de cigarettes. Elles avaient été dérangées par 
l’arrivée subite de M. Aisery et de M. d’Aubré. Mais il devient alors 
malaisé de conjecturer la suite. M. d’Aubré s’est-il enfui seul, ou avec 
Clarisse Villevert ? Les probabilités, dans tous les cas, désignent le mari 
comme l’assassin. 


Cet examen des lieux, des personnes, des documents, si long à 
formuler, n’a duré en réalité que quelques minutes à peine. Il n’est pas 
terminé — du moins pas terminé pour tous les assistants, car il en est 
dont l’imagination est plus lente à se mouvoir, - quand un second coup 
de feu se fait entendre, plus faible que le premier, soit qu’il provienne 
d’une arme de plus petit calibre, soit que la distance en aït atténué la 
résonance. 


— Ah ! ah ! - ne manque pas d’expliquer aussitôt sir Brian Daffodil 
qui est loquace et ingénieux, sans craindre de perdre le couteau d’or, 
prix du détective vainqueur, en faisant part à tout le monde de sa 
supériorité psychologique, - ah! ah! M. d’Aubré vient de tuer sa 
maîtresse pour venger sa fiancée. 


— À moins que ce ne soit le contraire, réplique Mr. Hilden avec 
scepticisme. 


— Non, non, ce ne peut être le contraire. 
— Et pourquoi donc ? 


— La comtesse nous a réservé pour la fin le spectacle touchant de 
miss Clarisse Villevert mourante. Une actrice de cinéma doit savoir 
mourir à merveille. C’est une attention délicate à quoi je reconnais une 
parfaite maîtresse de maison. 


N . 


On l’écoute à peine, on cherche à s'orienter. De quelle pièce, à 
l’autre bout de l'étage, est partie la détonation ? On abandonne 
Me Aïsery qui ne fait plus recette à son mari qui doit être fort mal, 


ES 


tordu sur un coussin, à ses pieds, et la meute se lance sur cette 
nouvelle voie saignante, en donnant de la voix avec ensemble comme 
un lancé de chiens courants dans la forêt à la poursuite d’un cerf. Elle 
prend le vent, elle hésite. Une pièce ouverte ne contient personne. Où 
peut être la seconde victime ? 


— Par ici ! par ici ! appelle le comte de Foix qui presse contre lui sa 
fille Isabelle, comme s’il la voulait protéger contre un danger 


imaginaire et sans doute contre ce Georges d’Aigues à qui elle est 
promise et contre qui, nul ne l’ignore, il a des préventions. 


Il a donc fini de fumer au dehors, il rentre en ligne, on peut se fier à 
son flair de chasseur. Et, docilement, la troupe se dirige de son côté, 
bousculant presque au passage Georges d’Aigues qui remonte du hall et 
qui a le visage bouleversé comme s’il jouait aussi un rôle dans le 
scénario. Cette figure explique l’attitude du comte et de sa fille. Sans 
doute une discussion de famille. Cette pauvre Isabelle est prise entre 
son père et son fiancé. Mais personne en ce moment n’y attacheraïit la 
moindre importance. Sir Brian a seul remarqué la scène au passage, 
avec Claire de Maur qui est fine et lord Musgrave qui a une vision 
rapide et directe. Les autres n’ont rien vu. 


Devant la chambre d’Isabelle, qui est à l’angle du château et qui est 
grande ouverte, se tient, appuyé au chambranle de la porte, 
M. d’Aubré qui fait mine de sangloter : 


— Ah ! mon Dieu ! Ah ! mon Dieu ! 


— Qu’y a-t-il ? lui demandent les premiers arrivés, et c’est le jeune 
sous-préfet de Saint-Julien avec les petits délégués japonais qui 
bondissent comme des chats. 


— Elle est morte, déclare-t-il d’une voix de mélodrame. 


À cette voix de mélodrame comment ne pas reconnaître l'assassin 
que le remords accable ? Ainsi est-il sorti de la pièce, épouvanté par le 
spectacle de sa victime. 


Ce spectacle, il faut bien que chacun l’affronte. On se presse pour 


l’affronter coude à coude, le courage collectif étant supérieur au 
courage individuel. 


Sir Brian Daffodil, qui a passé au premier rang et ramène toutes 
choses à la littérature et à l’histoire, scande en anglais le fameux 
passage de the Ballad of Reading Gaol : 


— Yet each man kills the thing he loves. 
— Ce n’est pas vrai, proteste Claire de Maur placée derrière lui. 


— En ce monde chacun tue ce qu’il aime, répète en français le 
professeur d'Oxford. Voyez plutôt : M. Aisery a tué sa femme, et 


M. d’Aubré sa maîtresse. 
— Qu'en savez-vous ? Et puis, tout cela n’est qu’un jeu. 


Et la jeune fille se tourne vers lord Musgrave pour le prendre à 
témoin du scandale, sans remarquer que son père l’observe avec 
mélancolie. Son secret, le prodigieux secret de sa vie, le laissera-t-elle 
deviner ? Il faut donc toujours se composer le visage, paraître froid 
quand le cœur est brûlant, donner l’image de la mort quand le sang 
charrie la jeunesse et le désir ! L’image de la mort, ne va-t-elle pas la 
voir pour la seconde fois sur le corps brisé d’une jeune femme ? 


La chambre d'Isabelle est à peine éclairée par une lampe à l’abat- 
jour d’albâtre, assez pour livrer son mystère. Sur le lit est étendue 
Clarisse Villevert, une mince blessure à la poitrine, dans la région du 
cœur, et d’où le sang a coulé à peine. On dirait plutôt une brûlure. A-t- 
elle réussi à préserver sa toilette ? Ou peut-être ce sang ne se distingue- 
t-il pas très nettement sur la robe grenat. De la main crispée le revolver 
est retombé à côté d’elle. En plus grande comédienne que Mme Aïsery, 
elle n’a pas simulé la pâleur. Les joues ont gardé leur fard, et les lèvres 
leur rouge éclatant. 


Les Japonais la comparent à une ancienne et célèbre actrice de chez 
eux, Sada Yacco, experte à modeler sa figure. 


— N’avais-je pas raison ? triomphe le docteur Dominant. La star 
connaît son métier. Voilà une morte d’aujourd’hui. 


— Chut ! murmure MMe de Maur. Vous allez la réveiller. 
Et M'S Harriett Rowsell : 
— Ne la flattez pas trop. Elle vous entend. 


— Mais je le dis pour qu’elle m’entende, reprend le catégorique 
médecin. Jamais, au théâtre, on n’a contrefait si habilement, je veux 
dire si naturellement la mort. Ma parole, on s’y laisserait prendre ! 
Tout y est : la contraction des traits, les yeux mi-clos, le nez serré, les 
lèvres à demi ouvertes où l’on croit voir affluer un filet de sang. Ne 
trouvez-vous pas ? 


Sa voix ne rencontre pas d’écho. Sa description réaliste a augmenté 
la belle horreur du spectacle, comme les applaudissements accentuent 
un geste heureux, une intonation émouvante. Il ajoute enfin ce dernier 
commentaire : 


— Pour moi, c’est un suicide. La pose de la main qui a lâché l’arme 
l’indique, et la sorte de recul instinctif que je relève sur le visage. Je 
parie pour le suicide. Et vous avouerez que sur un visage mort le fard 
et le rouge sont du plus extraordinaire effet. 


Chacun s’extasie à voix basse sur une comédie aussi parfaite. 


Comédie si parfaite que les spectateurs s’en trouvent gênés, cessent 
d'ouvrir la bouche, se sentent la gorge oppressée, ont hâte de se retirer 
sur la pointe des pieds. D’ailleurs, il n’y a rien d’autre à constater dans 
la chambre : aucun tiroir n’est ouvert, aucun papier n’est offert. Ce qui 
s’est passé ici n’a pas été précédé, comme là-bas, d’une conversation, 
d'une scène. Une poursuite, un peu trop prolongée pour la 
vraisemblance, et puis ce coup de feu. Sans doute un crime, et non pas 
un suicide, comme le prétend le docteur Dominant, prompt aux 
affirmations et trop sûr de son diagnostic. On discutera tout à l’heure 
sur les diverses hypothèses. 


La plus bouleversée est Isabelle. Elle est soutenue par son père qui 
ne lâche pas son bras. Quelle tendre amitié unit le comte à sa fille, 
quand on le croyait si blasé, si indifférent, si égoïste et pareil à ces 
seigneurs du dix-huitième siècle qui se moquaient ouvertement de tous 
les liens ! M. d’Aigues, resté à la porte, n’a jeté qu’un furtif coup d’œil, 
comme s’il redoutait de s'approcher. Sûrement, quelque mésentente 
s’est révélée entre les fiancés. Mais c’est là une autre histoire dont on 
s’occupera une autre fois. Mieux vaut d’ailleurs ne pas s’en mêler. 
Claire de Maur, qui a de l’affection pour elle, a vainement tenté 
d’appeler un sourire sur les joues d’Isabelle. Celle-ci demeure absorbée, 
comme si elle continuait de voir la morte. 


— Ne trouvez-vous pas, déclare MTS Rowsell à son vieux flirt 
inconstant, sir Brian Daffodil, que la star a exagéré ? Elle était à faire 
peur. 


— C’est ce qu’il faut, lui répond sir Brian. La mort est épouvantable. 


Le comte Gregory exulte. Il aime les visions tragiques. Il y est 
accoutumé. Dans son pays, elles sont banales. À Genève, elles lui 
manquent. 


— Et maintenant, appelle la comtesse de Foix qui rassemble ses 
invités comme un pâtre ses chèvres égaillées dans les prairies, au 
salon. Le jeu est terminé. Nous allons savoir qui est le vainqueur de la 
murder-party, qui a gagné le couteau d’or. 


IX 


ON A TRICHÉ 


Ne convient-il pas de fêter avec du champagne la résurrection des 
morts et le prix du tournoi criminel ? C’est une soirée vraiment très 
réussie, et qui marquera dans les annales mondaines. On s’y est 
terriblement amusé, et la comtesse de Foix en reçoit de tous ses hôtes 
les plus cordiales félicitations. Il était temps qu’on renouvelât ces 
réunions si aisément insipides, pour l’agrément desquelles on recourt 
inévitablement au bridge ou à la danse. Voilà un jeu moderne, et 
combien il nous faut remercier l’Amérique de son exportation : encore 
une dette ajoutée à tant d’autres ! Voilà un divertissement inédit, cette 
chasse au meurtre à travers un château livré aux investigations comme 
une forêt pleine de gibier ! Une chasse privée, c’est bien cela. Et le 
salon de Crevin, par son animation, rappelle ces demeures 
seigneuriales en bordure des bois de Chantilly, de Compiègne ou de 
Fontainebleau, où les belles dames en tricorne et amazone, et les beaux 
messieurs en habit de couleur, après l’hallali et la curée chaude, excités 
par la poursuite, par les émotions des obstacles à franchir et par les 
péripéties de l’inégal combat, se sentent plus ardents à vivre, comme si 
l’odeur du sang leur montait au cerveau, et jettent les uns sur les autres 
des regards plus brillants et plus chargés de convoitise. 


— J'en suis malade, proteste néanmoins Mme de Maur, qui n’est 
qu’une bonne Française moyenne, qui a des goûts casaniers et paisibles 
et à qui le souci d’une ambassade cause tant de tourment ! 


Sa fille Claire sourit d’un air énigmatique. Elle n’a pas d’avis sur 
cette murder-party : elle n’y a vu que l’occasion de se rapprocher de 
lord Robert Musgrave et sa joie débordante s’ajoute au plaisir général. 
M'S Harriett Rowsell regrette ses cambrioleurs et ne cesse de les 
introduire dans ses interprétations du scénario qui doit à coup sûr 
contenir des pièges. La comtesse Gregory se déclare enchantée d’un 
passe-temps qui lui rappelle, - mais elle omet de le dire, — les violences 
ancestrales. À côté d’elle, Mrs. Hilden, peu bavarde pendant le dîner, 
se rattrape subitement de ses silences en répondant aux flatteries 
excessives de sir Brian Daffodil qui a découvert sa beauté. Le sous- 
préfet de Saint-Julien déclare à qui veut l’entendre qu’il ne pourra plus 
rentrer sans ennui dans sa morne sous-préfecture. Les Américains, les 
Japonais, difficiles à ébranler, ont été cette fois secoués 


vigoureusement, comme à un match de boxe ou de football, et ils 
estiment que c’est là une façon tout aimable de vivre en société. Le 
consul italien évoque le souvenir de Benvenuto Cellini et les crimes 
audacieux de la Renaissance. Mais Georges d’Aigues a l’air de bouder 
dans un coin et sa fiancée ne quitte pas le voisinage du comte, comme 
si elle se mettait sous sa protection. Quand elle conduisait son 
cabriolet, elle montrait plus de hardiesse et d’autorité. Décidément, il 
s’est passé quelque chose entre ces jeunes gens. Ne mettons point le 
doigt entre l’arbre et l’écorce : c’est la consigne observée à leur égard. 


Cependant le jury a pris place sur de confortables fauteuils devant 
la cheminée vide. La nuit d’été est si douce que les fenêtres auraient pu 
demeurer ouvertes. Mais les persiennes n’ont pas été fermées et le clair 
de lune pénètre à l’intérieur, ajoute une pâle lumière diffuse à celle des 
lampes disséminées. Le jury ? il n’est composé que de deux juges, les 
deux complices, les deux collaborateurs, les deux auteurs du scénario : 
la comtesse et Pierre Bussy l’académicien. Ils ont bâti un vrai drame, 
souple, divers, humain, et c’est là encore une nouveauté : ils sont sortis 
des grossières inventions policières. À tour de rôle, chaque invité 
recomposera ce même drame d’après ce qu’il a vu, entendu, surpris, 
imaginé. Le vainqueur recevra le couteau d’or en récompense : le 
vainqueur, c’est-à-dire celui qui aura rétabli les faits dans toute leur 
vérité. 

Les hypothèses sont diverses. Et tout d’abord, qui a tué 
Me Aisery ? Son ancien mari dépossédé par le jugement de divorce, 
ou la maîtresse de son futur mari ? Se serait-elle supprimée elle-même 
dans la douleur d’apprendre que M. d’Aubré la trahissait par avance et 
lui offrait de l’épouser quand il n’était pas libre ? La chambre sanglante 
d'Isabelle ne contient pas moins de mystère : Clarisse Villevert a-t-elle 
été exécutée par son amant dont elle avait supprimé la fiancée ou s’est- 
elle suicidée par désespoir amoureux ? 


On discute à perte de vue dans le salon, par petits groupes exaltés, 
tout en sablant le champagne du comte. Exquis, ce Pommery 1911 : 
une année merveilleuse ! Ils n’en ont pas en Amérique. Pour les 
récompenser d’avoir exporté en France leur murder-party, nous 
devrions bien leur en envoyer quelques caisses. Non, non, mieux vaut 
les garder. Ils en ont perdu l’habitude, ils ne sauraient plus l’apprécier. 
Pourtant, Mr. Hilden, et même, il faut l’avouer, Mrs. Hilden, en font 
une consommation abondante. Ils se rattrapent sur la fameuse loi de 
prohibition. La quantité s’ajoute à la qualité. Et les petits secrétaires de 
la Délégation japonaise ne cèdent pas leur part. Quant à l’Albanie, elle 
donne à plein collier, ou plutôt à bouche que veux-tu. 


L'examen a commencé. Il est public, et l’auditoire peut comparer les 
interprétations. Chacun est même libre de s’en inspirer, et c’est là un 


léger inconvénient. Mais le jury est impassible ; il ne manifeste pas son 
opinion ; il la réserve, en sorte qu’on ne peut surprendre aucun signe 
approbateur ou désapprobateur. 


Sir Brian Daffodil s’est avancé le premier. Mais il a visiblement hâte 
de se débarrasser de cette petite corvée pour aller rejoindre sa 
nouvelles passion momentanée, son flirt d’un soir, d’un demi-soir ou 
d’un quart de soir, car il est aussi changeant que subtil. Mrs. Hilden, 
dont la robe lui plaît autant que le visage net et lisse comme un pétale 
de fleur, lui fait oublier, —- pour un court instant, - ses préventions 
contre l’Amérique. Il les retrouvera : ses idées sont moins mobiles que 
ses sentiments et il a tous les préjugés, mais aussi toutes les traditions 
intellectuelles. 


— Oh ! dit-il, la solution de cette pièce admirable, qui a eu pour 
cadre le plus beau château de cette région, avec un prélude 
passionnant dans la clairière où fut blessé Lassalle pour les beaux yeux 
d’une jeune fille, je la trouve dans une ballade de mon pays, the Ballad 
of Reading Gaol. N'est-ce pas, miss Claire de Maur, que j’ai raison ? 


— Non, non, intervient la jeune fille, vous n’avez pas raison. 
— Écoutez plutôt : Yet each man kills the thing he loves. 


— Traduisez, traduisez, réclame celui-ci, réclame celui-là, — ils sont 
en petit nombre, — qui ne savent pas l’anglais. 


— Eh bien ! je traduis : En ce monde chacun tue ce qu’il aime. 


— Ce n’est pas vrai, proteste Claire de Maur à nouveau, comme si 
elle s'était souvent posé la question à elle-même et l’eût écartée à la 
façon d’un cauchemar. 


— Vous parlez par énigme, dit le comte de Foix qui paraît vouloir 
reprendre sa charge de maître de maison abandonnée pendant le jeu. 


ES 


— L’énigme est facile à résoudre. Œdipe l’eût résolue du premier 
coup. Le mari a tué sa femme parce qu’il l’aimait encore, et l’amant a 
tué sa maîtresse parce qu’il ne l’aimait plus. 


Sur quoi, le professeur d’histoire à l’Université d'Oxford se retire en 
sautillant pour s’en aller rejoindre Mrs. Hilden au fond du salon. Celle- 
ci ne le quitte qu’un instant et va répéter la leçon devant le jury. Subit- 
elle déjà son influence, ou plutôt, n’ayant pas d’imagination, a-t-elle 
trouvé plus commode d’adopter une opinion toute faite ? Les enfants 
des autres ne coûtent point de peine. 


M'S Harriett Rowsell n’a pas renoncé à son hypothèse. Elle ne s’est 
jamais embarrassée des réalités. La fenêtre de la chambre-boudoir où 
s’est passé le premier fait divers était ouverte. Les assassins ont dû 
s’introduire par là. Ils ont tué les deux femmes et, dérangés, n’ont pas 
eu le temps de voler leurs bijoux. M. Aisery et M. d’Aubré sont arrivés 


trop tard pour sauver les victimes. On ne se tue pas par amour : on se 
quitte et l’on souffre. Ou l’on vit toute son existence avec un cœur 
brisé. Et, ce disant, la vieille dame jette un regard langoureux sur sir 
Brian qu’elle poursuit depuis trente-trois ans et qui, bien conservé et 
vivace, roucoule auprès d’une jolie Américaine dont il déteste les 
origines. 


La comtesse Gregory, impressionnée par ce récit inventif et sans 
bases, n’ose pas rejeter l’idée d’un cambriolage. Mais, comme elle ne 
sait pas mettre dans son appréciation les couleurs roses, mauves et 
gorge-de-pigeon qui donnent tant d’agrément aux contes de la 
romancière, elle recueille des sourires discrets, — discrets parce que 
personne ne souhaite accabler l’Albanie dont les revendications ont 
déjà si peu de chances de succès à la Société des Nations. 


En somme, les interprétations se ressemblent toutes plus ou moins. 
Elles ne varient que de peu. Il n’y a guère de divergences que sur le 
premier crime. Les uns attribuent le meurtre de Mme Aïsery à 
M. Aisery, les autres à la maîtresse de M. d’Aubré. Quant à la mort de 
la star, elle ne saurait être vraisemblablement attribuée qu’à 


M. d’Aubré. Vraisemblablement, M. d’Aubré ne peut prendre à son 
compte la première victime. 


Cependant Claire de Maur et lord Musgrave n’ont pas craint de se 
rencontrer dans l’hypothèse d’un suicide de Clarisse Villevert. Prêtent- 
ils, dans l’immense joie de s’être retrouvés pareils après tant de mois 
séparés, une attention suffisante aux regards de l’ambassadeur qui les 
observe et que la trahison d’un si fidèle et ancien ami atteindrait 
presque aussi profondément que la douleur paternelle ? 


Les dépositions de M. Aisery et de M. d’Aubré sont forcément 
incomplètes. Par un phénomène rare dans l’histoire de la criminalité, 
ils ignorent s’ils sont coupables. L'un des éléments les plus curieux, les 
plus amusants de ces murder-party, c’est que les acteurs ne connaissent 
qu’une part de leur rôle, celle qu’il leur est indispensable de connaître. 
Ils reçoivent un petit schéma écourté qui ne les renseigne pas sur 
l’ensemble du drame. Et c’est pourquoi ils peuvent prendre part au 
concours, sous certaines réserves. 


Qui a tué MMe Aiïsery ? M. Aisery et M. d’Aubré ne le savent pas. 
Seulement, ils ne doivent rien apprendre au public, hors ce qui a été 
soumis à l'examen de celui-ci. On les a vus monter l’escalier ensemble, 
disparaître ensemble dans le boudoir, on a entendu un bruit de voix, — 
leurs voix plus une voix de femme, — puis la détonation. Comparaissant 
devant le jury, voici qu’ils s’accusent l’un l’autre, afin, sans doute, de 
divertir la galerie. 


— C’est vous qui avez tué votre femme par fureur jalouse, explique 


en souriant René d’Aubré. Puisque j'étais aimé d’elle, je n’avais aucune 
raison de tirer sur elle. 


— Dans tous les cas, vous vous êtes sauvé lâchement. 


— Pour empêcher ma maîtresse, mon ancienne maîtresse, de faire 
un scandale dans la maison de ma fiancée. 


— Et vous êtes allé la tuer dans une autre pièce ! Joli moyen 
d'éviter un scandale ! 


— Qui vous dit que je l’ai tuée ? 
— Vous devez le savoir. 
— Eh bien ! je n’en sais rien. 


Cette confrontation est du meilleur comique. Poussé dans ses 
derniers  retranchements, M. d’Aubré livre quelques détails 
compromettants sur le second meurtre, celui qui s’est accompli dans la 
chambre d’Isabelle. 


— J’ai failli tout faire rater. Figurez-vous que je me suis perdu dans 
le château, m’étant mal orienté. Mlle Villevert était sortie de la 
chambre de MMe Aïsery si précipitamment après le coup de feu, que je 
ne l’ai plus revue. Elle aurait, je crois, dû m’attendre afin de me servir 
de guide. Mais il lui faut beaucoup de préparations pour contrefaire la 
morte. Je ne connaissais pas les lieux, j'avais compté sur elle. C’est 
ainsi que j'ai entendu le second coup de feu. Clarisse Villevert avait 
tiré dès qu’elle avait perçu mes pas précipités dans la galerie. Quand je 
suis entré, elle avait déjà pris la pose sur le lit, cette pose que vous 
avez pu tous admirer et qui était vraiment effrayante de réalisme. C’est 
une grande artiste. Je lui ai dit en plaisantant: «Vous êtes trop 
pressée, mademoiselle. Vous avez donc bien envie de mourir que vous 
ne me laissez pas le temps de vous tuer. » 


— Ah ! ah ! c'était donc vous ! s’écrient ceux qui ont joué sur lui. 


— Mais non, j'ai dit cela au hasard. Je ne suis pas informé du 
secret. Elle ne m’a pas répondu, ne voulant pas risquer de déranger une 
attitude si bien étudiée. À peine a-t-elle un peu remué. J'ai regagné 
mon poste à l’entrée. Et vous êtes arrivés en trombe. 


Tout le monde cherche des yeux la seconde ressuscitée, cette 
Clarisse Villevert à qui va le triomphe de la soirée, tandis que parade 
dans les groupes la première, MMe Aïsery, qui s’est remis 
abondamment du fard sur les joues et du rouge sur les lèvres. Elle a 
même pris le temps de polir et teindre ses ongles. Personne ne croirait 
qu’elle a été morte. Il y a en elle une telle surabondance de vie ! La 
délicieuse robe de mousseline blanche à pavots jaunes et noirs ne porte 
aucune trace de sang. Il n’a pas été bien difficile d’ôter les épingles du 
papier calque. Mais où donc est la star? N'est-elle pas encore 


redescendue ? Tient-elle à se ménager un retour sensationnel, aussi 
sensationnel que la tragique mise en scène ? On n’a pas le temps de se 
le demander, parce que le docteur, le professeur Dominant, s’est 
avancé devant le jury avec une telle autorité, une telle puissance 
affirmative que, de toute évidence, il doit détenir la vérité. Ce n’est pas 
en vain qu’il exerce depuis tant d’années ses facultés psychologiques 
sur des clientes de tous les mondes et de tous les continents. Les 
innombrables neurasthéniques qui ont passé par sa clinique n’ont pas 
manqué de lui révéler le mystère des passions, des nerfs, des 
tempéraments, du sang, les réflexes, les réactions, les refoulements, 
tout ce qui intervient dans le mécanisme humain et, sert de 
soubassement invisible à nos actes. 


— Je vais, dit-il comme s’il commençait un cours devant des élèves 
attentifs, —- et d'emblée son auditoire l’entoure en effet, — je vais vous 
expliquer exactement la suite des événements qui se sont déroulés 
devant vous. Je crois les avoir rétablis dans leur enchaînement logique. 
Mme Aisery a donc quitté le salon pour recevoir dans sa chambre- 
boudoir, au premier étage, la dame inconnue qui se prétendait une 
messagère de M. d’Aubré, son futur mari, et qui avait remis comme 
gage une lettre de celui-ci informant sa fiancée de son impossibilité de 
venir. Lettre d’ailleurs reçue par elle-même antérieurement et qu’elle 
utilisait. Cette dame inconnue, Mlle Clarisse Villevert, est, - chacun l’a 
deviné, - une ancienne maîtresse de M. d’Aubré qui veut s’opposer au 
mariage de son amant. Pour empêcher ce mariage, elle a apporté avec 
elle la correspondance amoureuse de celui-ci, les photographies 
dédicacées, et elle étale ces documents significatifs aux yeux de 
Mme Aisery. Pendant ce temps, nous avons vu entrer au salon 
M. Aisery agité, cherchant son ex-femme pour la protéger contre un 
danger imminent. Sans doute avait-il été informé de la liaison. Puis ce 
fut le tour de M. Aisery, conformément à l’annonce de son télégramme, 
et dans l’ignorance de ce que tramait sa maîtresse. Dès qu’il fut mis en 
présence du billet qui était bien écrit de sa main, mais non pas adressé 
à Mme Aïsery, il a compris à son tour la menace. Cependant 
Mme Aisery a reçu la dame inconnue : elle est avec Clarisse Villevert. 
Un malheur est à craindre. Les deux hommes s’élancent ensemble, 
volent ensemble au secours de la même femme, leur femme, la femme 
d'hier pour l’un, la femme de demain pour l’autre. Que se passe-t-il 
alors dans la chambre-boudoir ? Mlle Villevert, qui n’a pas réussi à 
convaincre MM Aïsery et à obtenir son désistement, devant cette 
intervention subite se rend compte que la partie est perdue pour elle. 
Sa rivale est sauvée ; elle-même, après une telle démarche, sera rejetée 
par son amant. Dans son exaspération et son désir de vengeance, — et 
comme elle est venue armée, soit qu’elle ait l’habitude de l’être à cause 
des sorties nocturnes, soit qu’elle ait prémédité sa vengeance, — elle 


tire sur MME Aisery, et la tue. 


— Ah ! ah ! approuve ou s'étonne l’auditoire que passionne ce récit, 
vous lui attribuez donc le premier crime. 


— Sans doute. Et aussi le second. 
— Comment, le second ? 


— Le second attentat, parce qu’il n’y a pas eu de second crime. 
Après avoir tiré sur MME Aiïsery, elle s’enfuit, poursuivie par son 
amant, tandis que le mari s’écroule auprès du cadavre... Quelles 
paroles échangent-ils ? Il lui crie son mépris et sa haine. Elle tourne 
son revolver contre elle-même et se tue. Il n’y a pas eu de second 
crime, je vous l’ai dit : c’est un suicide. 


— Bravo ! Bravo ! 


Le jury s’est levé d’un commun accord. Et la comtesse de Foix remet 
solennellement au gagnant le couteau d’or. 


— Vous l’avez bien gagné, docteur. Notre scénario est exactement 
conforme à votre récit. N'est-ce pas, Pierre Bussy : pas une erreur. 


— Pas une : c’est de la divination. 


— Oh ! proteste-t-il avec mollesse, l'habitude, simplement, de lire 
dans les âmes et d’interpréter les visages. 


Mme Aisery, un peu froissée de voir l’attention générale se retirer 
d'elle si vite, - mais elle préfère le succès d’un homme à celui d’une 
femme, — raconte alors plaisamment la scène du boudoir : 


— Mile Clarisse Villevert, est arrivée chez moi fort en retard. J'avais 
commencé de préparer seule la mise en scène : ranger ou plutôt 
déranger sur la table les lettres et les photographies. Elle avait tant 
d'éclat, - mais où est-elle donc ? — que je ne pouvais détacher mes 
yeux de son visage. Avant de simuler la mort, elle me donnait une 
prodigieuse image de jeunesse et de beauté. Elle riait, montrant ses 
belles dents humides. Mais elle était très agitée. Elle avait hâte de 
retourner dans la chambre d’Isabelle pour se préparer à bien mourir. 
Dès qu’elle eut tiré le coup de revolver par la fenêtre, elle s’enfuit si 
vite que M. d’Aubré s’est perdu. Le désarroi de M.d’Aubré se 
comprend. Il ne connaissait pas le château. C’est très ennuyeux de faire 
la morte, conclut-elle. On y prend des courbatures. Manque d’habitude. 
Je ne recommencerai pas. 


En effet, elle est vivante et remuante comme une anguille dans une 
eau claire. Mais tous les yeux cherchent l’autre ressuscitée, cette 
Clarisse Villevert dont ils ont gardé la vision tragique sur le lit 
d'Isabelle. Pourquoi n’est-elle pas encore descendue ? On lui a laissé le 
temps convenable pour se rajuster et apparaître dans sa nouvelle gloire 


après son macabre triomphe. Elle devrait être là. Tant de félicitations, 
tant d’applaudissements, tant d’admiration la guettent! La voir 
marcher sera même un soulagement. Elle était vraiment effrayante. On 
ne peut demeurer sur cette image. De toutes parts on la réclame. Pour 
un peu, on l’appellerait sur l’air des lampions ou tel autre refrain connu. 


— Je vais la chercher, dit le comte de Foix brusquement. 


Et c’est en effet son devoir de maître de maison. Enfin elle va 
revenir, au bras de celui qui, jadis, dit-on, la lança. Mais c’est une 
histoire d’hier, colportée par des on-dit et qui n’est probablement 
qu’un des innombrables potins de Paris. Quelle entrée sera la sienne ! 
Mme Aïsery ne compte plus, ni Claire de Maur qui accapare 
décidément lord Robert Musgrave, ni la jolie Mrs. Hilden qui écoute en 
riant, — le rire découvre de belles dents voraces, — les compliments 
poétiques de sir Brian Daffodil, ni cette Isabelle qui s’efface 
volontairement en l’absence de son père, dans le désaccord trop visible 
qui l’écarte de son fiancé. Les Japonais, les Américains, les Albanais, 
l’ambassadeur de Berne, le consul italien, le sous-préfet de Saint- 
Julien, tous en un mot, et surtout les hommes, se préparent à lui faire 
une enthousiaste ovation. La porte qui donne sur le hall est percée de 
mille regards qui veulent voir au delà, comme une cible trouée par de 
bons tireurs. Mais voici qu’une voix appelle du haut de l’escalier, une 
voix forte et comme angoissée, celle du comte de Foix : 


— Docteur, docteur, venez vite ! 


Que se passe-t-il donc? Un accident, un malaise, un 
évanouissement, quelque fantaisie peut-être de femme nerveuse. 


— J’y vais ! crie le professeur Dominant, avide de jouer un rôle. 
Et comme l’un ou l’autre veut le suivre, il commande avec autorité : 
— Que personne ne bouge ! Moi seul, pour l'instant. 


Il monte lestement l’escalier, bien qu’il compte parmi les poids 
lourds. Sa profession le pousse, et plus encore sa curiosité. Il disparaît 
au premier étage. Quelques minutes s’écoulent, chargées d’inquiétude. 
Les commentaires vont leur train : 


— La pose l’aura engourdie. 
— Elle sera tombée. 


— Elle a dû s’épouvanter elle-même et se sera fait peur dans la 
glace en se relevant, soupire le sous-préfet. 
Et Mme Aïsery d’ajouter : 


— Quand elle m’a quittée tout à l’heure, dans le boudoir de la 
comtesse, son agitation était extrême. Elle ne tenait pas en place. Je lui 
ai même demandé : Qu’avez-vous ? 


— Une crise de nerfs, sans nul doute, pronostique M'S Rowsell. 


— Alors je devrais monter, intervient la maîtresse de maison. J’ai 
toute une petite pharmacie dans une armoire, à cause de la distance de 
Genève. Je m'étonne que mon mari n’y ait pas songé. 


Comme elle s'apprête à sortir à son tour du salon, Georges d’Aigues 
s'approche d'elle : 


— Je vous accompagne. 


Quel zèle subit ! Ne ferait-il pas mieux de s’occuper d'Isabelle, dont 
le trouble ne peut lui échapper ? Cette querelle d’amoureux va-t-elle se 
prolonger indéfiniment ? 


La porte du salon s’est donc ouverte, mais la comtesse ne va pas au 
delà. Son mari et le docteur reparaissent ensemble sur la galerie. Ils 
causent à voix basse en redescendant les marches. Pourquoi, si elle est 
malade, le professeur Dominant n'est-il pas resté auprès d’elle, laissant 
le comte de Foix apporter seul la nouvelle ? Tous ces pourquoi se 
pressent sur la bouche des assistants et nul n’ose interroger, tant les 
deux hommes paraissent gravement absorbés dans leur discussion. Et 
même, comme si l’on faisait le vide devant eux, la comtesse et Georges 
d’Aigues qui étaient sur le seuil refluent à l’intérieur du salon. 


— Qu’y a-t-il donc ? demande-t-elle enfin, la première. 


Et derrière elle tout le monde s’est précipité. C’est comme une 
grappe humaine agglomérée. Les visages reflètent tous la même 
anxiété, le même pressentiment, les mêmes alarmes, comme une 
expression collective et multipliée. Au drame fictif chacun a compris 
subitement, sans que personne ait parlé, que se substituait un autre 
drame, mystérieux encore, mais véridique. Et le docteur Dominant 
n’étonne personne quand il prononce sur un ton un peu solennel : 


— Mile Clarisse Villevert est morte. 


Une stupeur suit cette déclaration. Georges d’Aigues tente de forcer 
le passage, maïs le comte l’arrête d’un ton bref : 


— Attendez. 

Il insiste. 

— Non, non et non. 

— Non, répète le docteur, venu à la rescousse. 
Cependant les objections affluent de toutes parts. 
— Ce n’est pas possible ! 

— On ne meurt pas ainsi pour avoir joué à la mort. 


— Que s'est-il passé ? Le cœur sans doute ? 


— Je crois à un accident, veut expliquer le comte de Foix. 
Mais il s’attire cette réplique immédiate et catégorique du célèbre 
clinicien : 


— Aucun doute n’est possible ; j’affirme, moi, que c’est un suicide. 


X 


CONSTATATIONS JUDICIAIRES 


Un suicide ? Pourquoi la star se serait-elle tuée en plein succès, en 
pleine jeunesse, et dans tout l’éclat d’une beauté reconnue jusqu’en 
Amérique où, sur ses portraits, les firmes les plus célèbres la 
réclamaient ? C’est la réflexion qui jaillit ou qui jaillirait de toutes les 
bouches si le docteur ne l’avait prévue et ne la brisait sans retard : 


— Suicide inévitable. Restez donc, monsieur d’Aigues, et écoutez 
comme tout le monde. Personne n’a le droit de monter vers elle sans 
ma permission. Pendant tout le dîner, j'avais observé Mile Villevert. 
Elle montrait une nervosité maladive. L’odeur des fleurs sur la table, à 
peine sensible à nos narines à cause du plein air, lui était 
insupportable. Elle ne pouvait tenir en place et sa tête retombait de 
droite et de gauche presque mécaniquement. Elle était la proie d’une 
idée fixe. Elle faisait de la mélancolie anxieuse, à n’en pas douter. Mon 
diagnostic est en la circonstance infaillible. Je lui avais proposé une 
visite à ma clinique. Déjà, c'était trop tard. J’avais signalé son cas à ma 
voisine, Mlle de Maur. 


— C’est exact, reconnaît Claire. 


— Je vous ai même dit textuellement : cette femme est dangereuse 
et il conviendrait de la surveiller. 


— En effet, vous me l'avez dit, mais je n’y attachai pas 
d'importance. 


— J'avais remarqué pareillement sa fébrilité, approuve Mr. Hilden 
qui était placé, à table, à sa droite et dont elle n’avait même pas daigné 
écouter les propositions flatteuses et avantageuses pour un engagement 
outremer. 


— Vous voyez combien j'avais raison, conclut le docteur. Je ne 
croyais pas avoir raison si vite. 


Il triomphe sans retenue, avec ostentation. C’est pour lui, mais pour 
lui seul, un réconfort dans un malheur qui ne le touche pas 
directement et lui vaudra une réputation de prophète. Au contraire, la 
comtesse de Foix se sent personnellement atteinte par ce fait divers 
imprévu : elle avait invité un numéro sensationnel pour corser l'intérêt 
de sa soirée, et ce numéro sensationnel a poussé l’indiscrétion jusqu’à 
dépasser tout ce qu’on en pouvait attendre. Cette murder-party qui finit 


en catastrophe, quand elle en pensait retirer un surcroît de renommée 
mondaine, quelle malechance ! Elle aurait dû se renseigner sur la santé 
de ses hôtes. Mais aussi, l’on n’accepte pas d’invitation quand on 
traverse une crise de neurasthénie aiguë. Ainsi juge-t-elle sans pitié la 
fameuse victime authentique. 


Cependant, une poussée se produit vers la porte. On veut sans 
retard voir la morte véritable après avoir tant admiré la fictive. Ainsi la 
perfection qu’elle avait montrée sur le lit funèbre ne provenait-elle que 
de la réalité ! Devançant Georges d’Aigues soucieux, qui semble avoir 
renoncé à forcer le passage, comme s’il était accablé d’ennui ou comme 
s’il avait la migraine, les Américains et les Japonais sont parmi les 
premiers que tente la pathétique comparaison. Maïs le comte de Foix, 
sur un ton de commandement qui est sans réplique, arrête le flot 
déferlant : 


— Que personne ne monte ! ordonne:t-il. Ce n’est plus un spectacle. 
La chambre doit demeurer en l’état jusqu'aux constatations judiciaires. 
Seul le docteur, s’il le veut bien, gardera la malheureuse, avec une de 
ces dames, s’il est parmi elles une infirmière accoutumée à la vue de la 
mort. 


Mme de Maur se propose. Elle a servi dans un hôpital de Boulogne 
pendant la guerre, avant de rejoindre son mari qui était demeuré à 
l’ambassade de Londres avec M. Paul Cambon. C’est une de ces femmes 
sans brillant, ménagères avant tout, mais qui excellent dans les rôles 
subalternes et sont toujours prêtes à rendre service humblement sans 
en tirer avantage. 


— Je prierai à côté d’elle, a-t-elle ajouté. 


— Rien ne presse, approuve le clinicien qui ne se soucie guère de 
veiller un cadavre. J’ai tout essayé pour la ranimer. La mort a dû être 
instantanée : la balle a pénétré dans la région du cœur. 


ES 


Il s'étend sur quelques détails techniques destinés à montrer, à 
étaler sa compétence, et qui font tressaillir ces dames. 


— Qu’allez-vous faire ? demande la comtesse, très contrariée et 
offusquée, à son mari sur qui l’assistance a maintenant les yeux fixés, 
comme s’il était le chef et dût conduire les opérations. Nous ne 
pouvons conserver indéfiniment cette. cette pauvre femme. 


— Eh bien ! mais, explique Roger-Bernard, je vais téléphoner à la 
gendarmerie de Saint-Julien de venir immédiatement constater le 
décès. Emile, le valet de chambre, l’appelle en ce moment pour moi. 
Ensuite, il ira réveiller le maire de Bossey, notre commune. 

— Pourquoi ? 


— Pour qu’il donne le permis d’inhumer. Puis je téléphonerai 


encore au département de la police de Genève afin qu’on envoie cette 
nuit même, s’il est possible, une voiture d’ambulance ou un fourgon 
automobile. Ainsi Mile Clarisse Villevert pourra-t-elle, je l’espère, être 
ramenée dans la nuit. 


— AÀ-t-elle chez elle quelqu'un, un parent, une parente à qui il 
conviendrait d'annoncer sa mort avec ménagement ? 


— Je l’ignore. 
— Une mère, intervient Mr. Hilden. Et même deux. 
— Comment, deux ? 


C’est la première occasion de détente depuis la fatale nouvelle. Des 
sourires, dont tous ces visages tendus avaient grand besoin, 
s’esquissent comme une vague éclaircie dans un jour pluvieux. 


— Oui, développe le journaliste américain, je suis allé interviewer à 
sa villa des Eaux-Vives Mlle Clarisse Villevert pour lui demander ses 
impressions d'Amérique. 


— Avant le départ ? 


— Sans doute. S'il fallait attendre le débarquement, je serais en 
retard. La première fois j’ai été reçu par une vieille dame corpulente 
qui m'a dit être sa mère et qui m’a éconduit. La seconde, c'était une 
autre vieille dame maigre et distinguée qui m'a introduit et m’a 
pareillement décliné sa maternité. J’ai demandé à la star: 
« Laquelle ? » — Elle m’a répondu : « La seconde. J’ai dû renvoyer la 
première : elle buvait. » Nous avons ri ensemble. Mais j'oublie mes 


obligations. 


Il se lève et réclame le téléphone. Le comte l’occupe : il a au bout 
du fil la gendarmerie de Saint-Julien à qui il explique en peu de mots 
clairs ce qui s’est passé. 


— C'est bien, explique-t-il après avoir raccroché l’appareil : 
l’adjudant vient en personne avec un brigadier. Saint-Julien n’est qu’à 
six ou huit kilomètres. Sur leurs motocyclettes ils ne tarderont pas à 
arriver. Ils prendront en passant le maire de Bossey. Dans une demi- 
heure à peine ils seront tous ici. 


— Voulez-vous me permettre ? demande Mr. Hilden qui s’est 
approché et veut succéder au comte de Foix dans le petit cabinet 
téléphonique placé dans le hall. 


— Non, non, j'en ai besoin maintenant pour la police de Genève. 

— Laissez-moi passer avant vous. 

— Mais pourquoi donc, je vous prie ? 

— Je désire appeler ma secrétaire et lui dicter quelques dépêches 


pour mes journaux d'Amérique. 
— C’est bien assez tôt demain. Inutile d’ébruiter si vite cette affaire. 
— Mille regrets, maïs je suis obligé. Il y a trop d'intérêts en jeu. 
— Quels intérêts ? 


— Ceux des grandes firmes cinématographiques. Mile Clarisse 
Villevert décédée, et décédée en de si tragiques circonstances à la fin 
d’une murder-party, ce qui augmente la valeur de la publicité, les films 
où elle a joué prennent instantanément une valeur exceptionnelle. Je 
tiens à prévenir l’une ou l’autre. 


— Où vous avez des actions. 


— Sans doute. Déjà pour Rudolph Valentino l'opération a 
merveilleusement réussi. 


— Il est possible, monsieur, mais je ne puis vous prêter mon 
téléphone cette nuit pour un tel usage. 


— Oh! comme vous êtes arriéré! Alors, je vais partir 
immédiatement. Voulez-vous prier qu’on avertisse mon chauffeur. 


— Je le regrette encore, mais je ne puis vous laisser partir. 


Et se tournant vers l’assistance qui, en majorité, l’approuve, il 
ajoute dans un sourire qui montre à quel point il garde son sang-froid 
et sa lucidité : 


— Vous êtes tous mes prisonniers. Excusez-moi. La justice doit 
trouver ici tous les témoins sans exception, afin de reconstituer, si elle 
le désire, la suite des événements au cours de cette soirée. 


— Mais puisque c’est un suicide, s’étonne le docteur Dominant qui, 
lui aussi, désirerait se retirer. 


— Ou un accident. 
— Non, non, aucun doute ne peut subsister. 


— Suicide ou accident, il s’agit de mort violente. La gendarmerie, 
pour se rendre compte, peut interroger les uns ou les autres au besoin. 
Mais dites-moi, docteur, tenez-vous essentiellement au suicide ? 
N’accepteriez-vous pas, pour le public et la justice, la version de 
l'accident ? Mlle Villevert qui, d’après le scénario, doit se tuer, joue 
avec une arme à feu dont elle connaît mal le maniement bien qu’elle 
assurât le connaître à merveille. Elle tourne cette arme contre elle pour 
se préparer à la pose qu’elle doit prendre avant de tirer par la fenêtre 
et le coup part sans qu’elle ait cru presser la détente. 


Il donne ces explications avec détachement comme s’il ne tenait pas 
outre mesure à les imposer. 


— Pourquoi farder la vérité ? riposte l’intransigeant docteur. 


— Pour diminuer le tragique de l’aventure, pour ne pas attrister une 
famille. 


— Les deux mères. Non, non, la vérité, toute la vérité. 
— Soit, accepte le comte presque indifférent. 
— Cette demoiselle, ajoute la comtesse qui accepte mal le 


dénouement inattendu de sa murder-party, aurait pu se tuer ailleurs que 
chez moi. 


— Vous lui en offriez une trop belle occasion, madame, intervient 
lord Musgrave qui a peu goûté le jeu et ne l’aurait même pas goûté du 
tout sans la présence de Mlle de Maur. 


Claire, affectueusement, s’est approchée d'Isabelle qui, le cœur 
blessé par sa mésentente, apparue aux yeux de tous, avec son fiancé, — 
mésentente qui a dû suivre immédiatement le dîner, — s’est trouvée 
plus désemparée devant l'événement tragique et en a été plus 
bouleversée. Mais la jeune fille se dérobe à son amicale étreinte 
comme si elle était hantée d’une préoccupation unique. Elle s’est 
glissée auprès de son père et lui murmure : 


— Georges n’est pas là. 
— Ah! 


Le comte fait le tour de la pièce d’un regard perçant et prompt et 
s'adresse à Mme de Maur : 


— Vous voulez bien monter vers la morte, madame. 
— J'y allais. J’ai pris mon chapelet dans mon manteau. 
— Et vous, docteur ? 


— Je conduirai Madame l’ambassadrice afin de la rassurer. Et je 
resterai avec elle, si toutefois elle l’exige. 


— Je n'aurai besoin de personne, docteur. Ceci me tiendra 
compagnie. 

Et elle montre les grains de bois noir. 

— Je vais avec vous, dit le comte. 


Mais il se ravise. Georges d’Aigues est rentré. Par où ? depuis 
quand ? Il s’avance vers lui. Justement le jeune homme venait à sa 
rencontre. Il est pâle, contracté, livide. Est-il impressionnable à ce 
point ? Les deux hommes se regardent dans les yeux. Ils se détestaient, 
ils se haïssent. 


— Je désire vous parler, monsieur, dit Georges d’Aigues à voix 
basse. 


— Ce n’est pas le moment, répond le comte, presque ironique, en 


l’entraînant toutefois dans un coin du salon. 
— Oh ! un mot suffira. 
— Dites. 
— Le revolver a été changé. 
Roger-Bernard a pris une seconde pour répliquer : 
— Vous venez de la chambre de Clarisse ? De quel droit ? 
— Du droit de l’amant. Je n’ai plus rien à cacher. 
— C’est très grave. Vous avez touché l’arme. Et si l’on vous accuse ? 
— Je vous dénoncerai. 
— Vous êtes fou. 
Puis, avec désinvolture, le comte ajoute : 
— Essayez donc. 
Suit un lourd silence. Georges d’Aigues conclut : 


— Je me tairai devant les gendarmes pour ne pas faire d’esclandre. 
Mais je veux une explication. 


— Inutile. 

— Et une sanction. 

— Oh ! oh ! vous plaisantez ! 

— Si. Je les veux. Je rentrerai quand les autres seront partis. 

— Soit. Aussi bien convient-il de régler votre rupture avec Isabelle. 
— Il ne s’agit plus d’Isabelle. 


— Pour moi, il s’agit toujours de ma fille. Votre compte, à vous, se 
réglera ensuite. 


De loin, les hôtes désœuvrés du château, - la pièce n'est-elle pas 
finie ? la bonne, c’est-à-dire le scénario imaginé par la comtesse et 
Pierre Bussy, parce que l’autre, qui ne contient pas d’énigme à 
déchiffrer, n’est guère intéressante, - ont suivi le dialogue sans 
l’entendre. Mais n'est-il pas aisé d’en rétablir le sens ? Georges 
d’Aigues a voulu justifier auprès de son futur beau-père son désaccord 
avec Isabelle. C’est une justification qui lui tient au cœur étrangement, 
à en juger par l’émotion de son visage, le feu de son regard, toute la 
violence à peine réprimée de son attitude. Tandis que le comte garde 
cette possession de soi, cet air un peu méprisant, cette autorité qui 
portent la marque du grand seigneur. 


Isabelle, plus que tout autre, s’est passionnée pour cette scène 
qu’elle ne pouvait surprendre. Quoi de plus naturel ? Ses fiançailles, 
sans doute, sont en jeu. Le désaccord est plus grave que les habituelles 


querelles amoureuses. Claire de Maur, que son douloureux amour 
séparé rend clairvoyante et compréhensive pour toutes les peines 
sentimentales, fait une seconde tentative auprès de sa jeune amie. 


— Isabelle, vous êtes distraite, écoutez-moi. 
— Oh ! pardon, Claire. 

— Conduisez-moi dans votre jardin. 

— La nuit ? 


— La lune n’est pas couchée. Nous y verrons comme en plein jour, 
ou presque. Et nous y cueillerons des fleurs pour recouvrir le corps de 
cette malheureuse. 


— Je veux bien. 


Et les deux jeunes filles disparaissent ensemble. Le jardin est près 
du château, au-dessus des vignes qui descendent vers la ferme de 
l'Hôpital et la plaine de Genève. Il y fait clair en effet. C’est une clarté 
atténuée, adoucie, plus mystérieuse et légère que celle du jour. Elle 
caresse les objets au lieu de les profaner. Elle semble ne pas avoir assez 
de force pour les pénétrer et se contente de les effleurer délicatement. 
Les étoiles sont à peine visibles à cause de cette lumière de la lune qui 
fond l’éclat de leurs petites lampes suspendues, mais les feux de la 
terre, ceux de la ville des Nations au loin, s'opposent avec avantage à 
ceux du ciel. 


— Oh ! des roses, des roses, soupire Claire enivrée. 
Elle se souvient d’en avoir cueilli dans les parcs de Richmond et de 


ES . 


Kew, en compagnie de celui à qui elle a dédié sa vie sans jamais 
pouvoir la lui offrir toute. 


Des roses de toutes sortes, de toutes nuances, de toutes odeurs, et 
aussi de hauts glaïeuls en forme de roseaux ou de lances, violets ou 
roses, jaunes ou rouges, et encore des capucines, des anémones mauves 
et blanches : elles peuvent charger leurs bras nus de cette offrande 
pour la jeunesse et la beauté de la morte. 


Au salon l'attente se prolonge, s’éternise et, après le vif 
divertissement de cette murder-party si ingénieusement combinée, 
après l’agitation provoquée par le décès subit de la star, après cette 
série de sensations qui ont brutalement secoué ces gens du monde, si 
vite blasés et amateurs de jeux violents où ils pensent rencontrer 
précisément cette secousse, on commence de s’ennuyer. Ces gendarmes 
devraient bien arriver tout de suite afin qu’on puisse décemment 
prendre congé. L’inquiétude gagne aussi l’un ou l’autre. Le voisinage 
d’un cadavre est pénible à supporter, même hors de vue. Et ces 
chouettes qui jettent près des fenêtres leurs appels lugubres ! Mr. 
Hilden s’énerve : il tient à ses dépêches et à ses opérations financières. 


Le sous-préfet de Saint-Julien se demande si le bruit que ne manquera 
pas de faire cette aventure ne risque pas de nuire à son avancement. 
Lord Robert Musgrave, depuis la sortie de Claire, est mélancolique. La 
comtesse de Foix est outrée du manque d’égards que représente ce 
suicide dans son château. 


En vain, sir Brian Daffodil, si loquace à son habitude et que le 
voisinage même de la mort ne peut retenir, entreprend-il une petite 
conférence de circonstance sur ce Thomas de Quincey qui composa un 
traité en l’honneur de l’Assassinat considéré comme un des Beaux-Arts. Il 
en est resté à la murder-party et le drame fictif, plus que le réel, 
l’occupe encore. 


— L’assassinat, développe-t-il devant MS Harriett Rowsell, les 
Gregory et les deux Japonais, peut atteindre la perfection de l’art. C’est 
la thèse de Thomas de Quincey. Surtout l’assassinat politique. Il y a 
trois siècles, ce fut une épidémie comparable à une constellation. Mon 
audacieux compatriote nous parle de sept splendides ouvrages : les 
assassinats de Guillaume d'Orange, des trois Henri français, le duc de 
Guise, Henri II et Henri IV, le duc de Buckingham, celui de Gustave- 
Adolphe et celui de Wallenstein. À vrai dire, il ajoute celui de Gustave- 
Adolphe qui fut tué à la bataille de Lutzen. Mais il n’en est pas à un 
meurtre près. Meurtre, quel mot impropre ! Un meurtre n’est pas 
préparé, il est grossier et spontané; l'assassinat réclame des 
combinaisons. C’est par là qu’il touche à l’œuvre d’art. 


— Que parlez-vous d’assassinats ? intervient le docteur qui 
redescend de la chambre mortuaire où il a laissé Mme de Maur avec 
son chapelet. C’est un suicide. Un suicide que j'avais annoncé, que 
j'aurais évité si cette dame s'était présentée à ma clinique il y a 
quelques semaines, ou même quelques jours. 

— Pardon, docteur, réplique sir Brian, elle avait auparavant tué 
Mme Aisery. 

— Ah ! vous parlez de la murder-party. 

— Sans doute. De quoi voudriez-vous que nous parlions ? 


De nouveau la conversation retombe. Quelqu'un, — et c’est Mr. 
Hilden agacé qui ne sait comment calmer ses nerfs, - propose un 
bridge. 


— Vous avez déjà le mort, coupe net le comte de Foix qui, 
décidément, garde assez de scepticisme pour faire des mots et qui 
règne sur ses prisonniers. 


Les deux jeunes filles apportent quelque distraction en revenant, 
leurs bras nus chargés de gerbes de fleurs. Les parfums du jardin pillé 
et la fraîcheur de la nuit les enveloppent invisiblement. Elles sont 


restées comme imprégnées et caressées par le clair de lune. Leurs robes 
blanche et vert d’eau, leurs cheveux blonds, leurs démarches 
pareillement élancées, s’harmonisent pour composer une diversion 
heureuse aux pensées de deuil, bien que leurs visages soient empreints 
de mélancolie. 


— Oh ! s’écrie le professeur d'Oxford en les voyant entrer, voici le 
printemps de Botticelli. Quels modèles pour un Dante-Gabriel Rossetti 
ou pour un Burne Jones ! Sur quel autel domestique déposerez-vous cet 
hommage naturel ? Les dieux sont morts. 


— Sur une morte, répond Claire de Maur pour le ramener à la 
réalité. 

Mais, comme elle invite son amie à monter avec elle dans la 
chambre où repose Clarisse Villevert, Isabelle, trop sensible, refuse. 


Elle n’est donc plus la fière amazone au cabriolet rouge et gris ? 
— Non, non, je vous laisse aller seule. 


Son père, qui semble toujours la couver des yeux, vient à son 
seCOUrS : 


— Posez ces fleurs sur un divan, mademoiselle. Après les 
constatations, vous pourrez entrer dans la pièce et parer la 
malheureuse. 


— Allons fumer dehors, propose au consul italien Mr. Hilden qui 
tourne comme un fauve en cage. 


Les deux hommes s’apprêtent à sortir quand le ronronnement 
assourdissant des motocyclettes annonce l’arrivée de la gendarmerie. 
Le valet de chambre introduit eu effet l’adjudant et le brigadier, et 
entre eux, comme un malfaiteur surpris, le maire de Bossey, Eugène 
Replumaz, paysan timide et gauche, tiré du lit où il dormait à poings 
fermés après une rude journée au service de la batteuse. Les soldats ont 
sur le corps toutes leurs buffleteries et le maire, autour de la ceinture, 
son écharpe tordue et mal nouée. En service commandé, les premiers 
ont gardé leur képi sur la tête, mais le maire quitte et remet sans cesse 
son chapeau dont il ne sait que faire. Tous trois se sentent gênés parmi 
ces habits et ces robes de soie, ces plastrons et ces épaules nues, bien 
plus encore un peu plus tard lorsque leur hôte leur aura décliné les 
noms et qualités de l'assistance, ambassadeur, ministre, consul, 
académicien, étrangers de toutes nations, sans compter leur sous-préfet 
qu’ils reconnaissent avec plaisir parmi tant de visages nouveaux. 


— Quel beau film! murmure Hilden. Un crime dans le grand 
monde. 


Le docteur Dominant qui a entendu le foudroie du regard : 


— Un suicide, monsieur. 


— Mais je pense à un film, docteur. 
— Il ne convient pas d’y penser en ce moment. 


Le suicide est son œuvre propre, sa création pour ainsi dire. 
Personne n’a le droit d’y toucher. Déjà, le comte de Foix s’est permis de 
parler d’accident. Pourvu qu’il n’ait pas la malencontreuse idée de faire 
naître un doute dans l’esprit de la gendarmerie ! Les présentations 
faites, le maître de maison, s’étant approché de ses nouveaux hôtes 
avec sa courtoisie habituelle, les invite à se rafraîchir après leur course 
nocturne. Mais ceux-ci ne veulent rien accepter. Ils ont hâte de se 
débarrasser de leur corvée. Le comte de Foix va donc droit au but : 


— Avant de vous conduire auprès du cadavre, je dois, messieurs, 
vous mettre au courant des faits. 


Il explique le mécanisme d’une murder-party et, si claires que soient 
ses explications, elles rencontrent un terrain défavorable. Un tel jeu 
dépasse l’imagination de ces simples gens à qui suffit leur tâche 
quotidienne, et qui ne savent pas raffiner. Tout de même, l’adjudant 
qui a le jugement sain et direct se rend compte que ce n’est point là un 
passe-temps très catholique. Mile Clarisse Villevert, célèbre au cinéma, 
devait prendre part, au jeu. On l’a trouvée morte sur le lit où elle était 
censée représenter une morte en effet. La fiction s'était changée en 
réalité. La jeune actrice s’était tuée avec l’arme dont elle devait tirer un 
coup par la fenêtre ouverte. 


— Il ne faut pas jongler avec les armes à feu, conclut l’adjudant. 


C'est un blâme pour ce divertissement mondain qui côtoie le 
danger. 


— Un simple hasard malencontreux, réplique le comte, et que je 
vous expliquerai tout à l’heure, sur les lieux. 


Cependant l’adjudant ajoute cette réflexion : 


— Il faudrait un médecin ici. Vous m'avez téléphoné, monsieur, 
qu’il y en avait un dans l’assistance. 


Le docteur Dominant se fraie un passage, se pousse au premier 
rang. Il guettait l’occasion : 


— C'est moi. Mlle Villevert était une malade, une obsédée, une 
mélancolique anxieuse. Pendant toute la soirée elle n’a pas cessé de 
donner les signes les plus révélateurs de ses troubles mentaux, au point 
que j'avais prédit ce malheur. Mes voisins de table en peuvent 
témoigner. 


Claire de Maur et Mr. Hilden ne font aucune difficulté pour 
l’appuyer. 


— Alors, dit l’adjudant qui décidément ne s’en laisse pas accroire, 


vous n’auriez pas dû permettre à cette demoiselle de garder une arme. 
Le médecin, furieux de cette leçon, répond aigrement : 


— Elle ne m'avait pas demandé mes soins. Au contraire, elle les 
avait repoussés. 


— Ce n’est pas une raison. 
Poursuivant son enquête, l’adjudant continue son questionnaire : 
— Qui a vu le dernier cette dame avant le suicide ? 


M. et MMe Aiïsery expliquent avec abondance la scène de la murder- 
party qui s’est passée dans la chambre de la comtesse de Foix. De là 
Clarisse Villevert, après avoir tiré le premier coup de revolver, s'était 
sauvée en hâte, paraissant très agitée. M. d’Aubré, après avoir rappelé 
son titre à l'ambassade de Berne, raconte à son tour que la star devait 
le conduire dans la chambre où elle simulerait la mort. Elle ne l’avait 
pas attendu, déjà fébrile en effet. Il n’avait pu la rejoindre qu’au 
moment où elle venait de tirer le second coup de feu. Il lui avait parlé, 
croyant qu’elle jouait son rôle, mais elle n’avait pas répondu, ce dont il 
ne s'était pas inquiété, n’ayant aucun soupçon. 


— Vous ne vous êtes pas approché d’elle ? 
— Ma foi non ! 


Le maire, qui voudrait bien ne pas voir se prolonger une si 
ennuyeuse visite, propose d’aller voir. Et le cortège monte l'escalier 
pour gagner la chambre mortuaire, le comte de Foix en tête, suivi des 
gendarmes dont les bottes font craquer les marches, du maire et du 
docteur Dominant. Mais voici que toute l’assistance les accompagne, et 
même les accompagne en se bousculant, sauf Claire de Maur et lord 
Robert Musgrave qui demeurent en arrière, cherchant la solitude à 
deux, et Isabelle qui, le cœur à vif, ne peut supporter ce spectacle et 
reste avec les fleurs. Georges d’Aigues, cette fois, s’est glissé en bonne 
place, serré de près par les Japonais, les Américains, l'italien, les 
Albanais. La comtesse de Foix suit la troupe sans plaisir avec 
M'S Rowsell et sir Brian dont la verve s’est éteinte et dont la curiosité 
ne s’attache volontiers qu’aux images agréables. Elle déplore une fois 
de plus cette importune aventure qui clôt si mal une séance récréative. 
Pierre Bussy, l’auteur dramatique, pense à l’utilisation opportune de 
l’aventure pour une prochaine pièce et n’en veut rien perdre. Ainsi les 
invités se pressent-ils derrière les personnages de justice et d’état civil. 


Dans la chambre, à la clarté d’une lampe atténuée par l’abat-jour, 
Mme de Maur, tranquillement assise auprès du lit, égrène son chapelet 
et prie pour cette âme légère envolée d’un si beau corps. C’est elle que 
l’on voit en premier lieu. Impitoyable, l’adjudant tourne le 
commutateur, et la lumière du lustre tombe, comme une pluie de feu, 


sur la star étendue dans sa robe grenat où les taches de sang sont à 
peine visibles, mais qui a été un peu brûlée par la poudre. La petite 
déchirure, dans la région du cœur, n’aurait pas causé grand dégât 
apparent sans cette brûlure de l’étoffe. Tournée un peu de côté, le 
visage aux traits purs qui fut la gloire de l’écran a gardé son fard, mais 
ce fard est réduit à deux ronds presque rouges sur les joues. Une pâleur 
de cire a déjà gagné le front, le cou, les bras, les beaux bras nus. De la 
bouche maquillée sort un peu de bave. Les yeux mi-clos n’ont plus 
d'expression. À travers les paupières se distingue la prunelle sans 
regard. Comment, tout à l’heure, a-t-on pu croire à une comédie, même 
admirablement jouée, à une imitation, même parfaite, et d’ailleurs 
facilitée par la réduction de l’éclairage ? La mort est inimitable, et les 
plus grandes tragédiennes n’en donnent qu’une transposition théâtrale 
qui sent l’artifice. Elle est autrement crue et dure quand elle a été 
violemment projetée dans un être. Un arbre foudroyé garde le signe de 
l’orage. 


Cependant une sorte de hoquet fait retourner le comte de Foix qui 
fixe dans les yeux son futur gendre, Georges d’Aigues, atterré. Nul 
autre n’y a pris garde, tant la vision est obsédante et cruelle. Le 
docteur Dominant est déjà à sa place, la première, fournissant au maire 
et aux gendarmes les raisons médicales et les preuves matérielles du 
suicide, leur expliquant ensuite la pose de la main et le trajet de la 
balle. Avec l’aide de l’adjudant impassible, il soulève le corps inerte. 


— Voyez, ajoute-t-il, comme la main tient l’arme. La déflagration 
de la balle tirée à bout portant est visible sur la robe et même sur la 
peau. Sans quoi on distinguerait à peine la blessure. Le revolver est de 
petit calibre, d’un usage facile. 


L’adjudant de gendarmerie a pris l’arme et l’examine avec attention. 
— C’est un browning, dit-il, on a tiré deux balles sur six. 


— En effet, intervient le comte de Foix qui ne détache pas son 
regard des yeux de Georges d’Aigues, la première balle a été tirée par 
Mlle Villevert dans la chambre de ma femme occupée par Mme Aïisery. 
Me Aisery figurait dans la pièce la première victime. La balle a été 
tirée par la fenêtre. 


— C’est parfait, approuve l’adjudant. Mais vous ne devriez tout de 
même pas vous servir pour votre histoire d’un revolver chargé. 


— Vous avez mille fois raison, répond encore le comte. Le malheur 
aurait pu être évité. 


— Il était inévitable, coupe le médecin. 


— Voici ce qui s’est passé. Le revolver à barillet qui devait servir 
avec des cartouches à blanc n’a pas été retrouvé au dernier moment. Il 


a fallu lui substituer celui-ci, un browning qui ne tire qu’à balle. J’ai 
hésité avant de le confier à Mile Villevert, mais elle m’assurait en riant 
qu’elle en connaissait à merveille le maniement, par les scènes de 
violence et de meurtre qu’elle avait jouées dans ses films où l’on ne 
prenait pas tant de précautions, et par l'obligation où elle était d’être 
armée pour rentrer à la campagne. 


— Oh ! recommence le docteur Dominant, ces sortes de malades 
sont ma spécialité professionnelle. Sans le revolver, elle se serait jetée 
par la fenêtre. Quand l’idée du suicide les hante, rien ne peut les 
arrêter. 


L’adjudant de gendarmerie a suivi toute la discussion d’une oreille 
attentive. Sa responsabilité est couverte par tous les témoignages et par 
la démonstration du médecin. 


Il se tourne donc vers le maire qui voudrait bien s’aller mettre au 
lit : 

— Monsieur le maire, vous pouvez donner le permis d’inhumer. 
M. le docteur signera. 


Et les autorités judiciaires sortent de la chambre. Les constatations 
sont terminées. L'assistance s’est déjà enfuie devant la mort véritable. 
Elle n’a pas attendu les explications techniques. Elle a laissé le comte 
de Foix et le professeur Dominant les donner aux gendarmes. Une mort 
de théâtre lui aurait suffi. Seul, Georges d’Aigues a écouté jusqu’au 
bout le comte de Foix sans perdre un seul mot. 


Au bas de l'escalier, la comtesse s’excuse du dérangement causé. 
Mais les gendarmes la rassurent : 


— Oh ! Madame la comtesse, cela nous arrive souvent. De jour ou 
de nuit. 


— Souvent ? 


— Une fois par mois environ, pour des gens de Genève qui se tuent 
au Salève. Ils dégringolent d’un rocher. Involontairement ou 
volontairement. L'autre nuit, tenez... 


Ils se lancent dans les faits divers. Le suicide du château de Crevin 
n’a rien que de banal. Il ne tire son importance que des lieux et de la 
personnalité de la star. Sans quoi il passerait inaperçu. 


— J'ai téléphoné au département de justice et police à Genève, 
reprend le comte de Foix. Il réclame le permis d’inhumer avant 
d'envoyer chercher le corps. Auriez-vous l’obligeance de le confirmer 
par le téléphone, afin qu’on vienne cette nuit même. Mlle Clarisse 
Villevert ne peut rester dans la chambre de ma fille. 


— Ah ! non, appuie sa femme qui a hâte d’être débarrassée d’un 


hôte aussi incommode. 


— Il y a des difficultés, à cause de la douane et de l’heure. Bientôt 
minuit. Cependant le commissaire de police qu’on a réveillé et qui me 
connaît m'a promis de laisser passer au fourgon la frontière suisse, sous 
réserve de l’approbation du Conseil. Il préviendra lui-même les Pompes 
funèbres de Genève qui expédieront un convoi et transporteront la 
malheureuse 


— Chez elle ? Dans sa villa ? 


— Non, dans la chambre mortuaire du cimetière de Plainpalais où 
le garde de nuit sera alerté. 


— Parfait. Roger-Bernard. Je vous reconnais là. Vous vous 
débrouillez à merveille dans les circonstances difficiles. Il vous aurait 
fallu de grandes charges pour mettre en évidence votre valeur. Cela, je 
l’ai toujours pensé. 


Car elle a hâte d’être débarrassée d’un si lourd voisinage. Il sourit, 
un peu tristement, comme s’il avait conscience d’avoir mérité ce 
compliment conjugal, et même comme s’il planait bien au-dessus. La 
vanité des hommes n'est-elle pas illimitée ? 


Pendant cette conversation dans le hall, Claire de Maur apparaît 
avec toutes les fleurs cueillies dans le jardin. Son visage émerge à 
peine de leurs gerbes, car Isabelle s’est une fois de plus refusée à la 
suivre. Pendant que sa mère que le flot vite retiré des visiteurs n’a 
point troublée continue de prier, elle dispose les glaïeuls et les roses, 
les capucines et les anémones autour du corps étendu, et jusque sur les 
pieds et la poitrine. Après quoi, elle se penche et baise pieusement le 
front déjà glacé. Puis elle éteint le plafonnier, pour ne plus laisser que 
la lueur faible de la lampe sur la jeune morte ainsi parée. 


Les motocyclettes sont reparties dans un grand vacarme. C’est un 
soulagement pour le château. Maintenant enfin chacun est libre de 
prendre congé. Aussitôt les appels des chauffeurs se succèdent. Une à 
une, les automobiles viennent se ranger devant le portail. Mr. Hilden 
s’est précipité le premier, enlevant sa femme au milieu d’un discours 
de sir Brian choqué. Cette nuit même, l’Amérique sera informée du 
suicide de la star célèbre et aussi de la plus-value des films où elle a 
joué. MMe Aïsery a fait signe à M. d’Aubré de prendre place entre elle 
et son mari. Lord Musgrave a offert de reconduire Claire de Maur, mais 
l'ambassadeur a refusé, d’ailleurs avec un sourire aimable et 
diplomatique. Le lord malheureux en est réduit à la société de sir Brian 
qui a évité soigneusement M'S Harriett Rowsell. 


— Je vous plains, dit celle-ci à la comtesse de Foix. 
— Pourquoi donc ? 


— À cause de cette demoiselle qui vous reste pour compte. 
— On va venir de Genève la chercher cette nuit même. 


— Ah ! tant mieux ! Quel débarras ! Mais qu’elle était donc jolie 
avec toutes ces fleurs qu'a répandues sur elle, comme un parfum, 
Claire de Maur ! Je suis retournée la voir à cause de la poésie. La 
beauté ne protège pas du malheur, ni l’amour qu’on laisse échapper 
dans sa jeunesse. 


Elle pense au fuyant sir Brian qu’elle ne rattrapera jamais. Le 
docteur Dominant qui la doit emmener s’impatiente, car il a vingt ou 
trente visites inscrites pour le lendemain. 


— Venez-vous ? demande-t-il à Georges d’Aigues. 


Mais le jeune homme refuse. Il a sa conduite intérieure. Il rentrera à 
Genève par ses propres moyens. 


— C’est bien ! c’est bien ! appuie le médecin un peu lourdement, 
pour bien montrer qu’il a compris. 


Nul n’a pu ignorer, au cours de la soirée, la brouille des deux 
fiancés ; une dernière tentative de réconciliation suivra sans nul doute 
le départ du dernier invité. 


Les voilà partis. 
— Vous êtes enfin délivrée, dit Roger-Bernard à sa femme. 


— Pas encore. Je les aurais volontiers tous gardés jusqu’à l’arrivée 
du fourgon de Genève. 


— Il faut compter près d’une heure encore. 
— Cette morte à mon étage me dérange odieusement. 


— Oh! sa chambre est éloignée et je ne vous savais pas si 
impressionnable. 


— Je ne suis pas impressionnable et je vais me coucher. Ce 
dénouement de notre murder-party si bien machinée m’a coupé bras et 
jambes. 


— Et Isabelle ? 


— Eh bien ! cédez-lui pour cette nuit votre chambre. Et, si vous le 
voulez bien, je vous offrirai l’hospitalité dans la mienne. 


— Volontiers, chère amie. Je fume un cigare avec Georges d’Aigues 
en attendant le convoi. 


— Ne vous disputez pas ; il a eu, toute la soirée, une attitude si 
étrange ! 


— Oui, les choses vont mal entre eux. J’arrangerai cela. Et si c’est la 
rupture, tant pis. Isabelle s’en consolera. Voulez-vous qu’elle vous 


tienne compagnie pendant que j'attends le convoi ? 
— Non, non : je suis lasse et me couche. Qu'elle en fasse autant. 


ES 


Georges et Isabelle, en tête à tête, ne s’adressent pas la parole. 
Roger-Bernard s’approche de leur groupe : 


— Venez-vous, propose-t-il à Georges presque aimablement. 
Pour une fois, il semble désirer de ne pas lui être désagréable. 
— Je vous attendais, monsieur. 


Isabelle, les yeux presque égarés, les voit s'éloigner ensemble. Ils 
font le tour du rond-point, ils franchissent la grille, ils disparaissent 
sous les arbres. Peu à peu les lumières du château s’éteignent, sauf 
celles de la chambre où la comtesse harassée et agacée ensemble se 
déshabille et celle où dort sans réveil Clarisse Villevert dans la dernière 
parure que lui composent toutes les fleurs coupées au jardin. Mais le 
corps de logis réservé à l'office retentit de bruits de vaisselle, de rires 
et de commentaires. On y passe au crible les événements. Une murder- 
party n’inspire pas le respect des patrons. 


La demie de minuit a sonné à l’église de Bossey. Une murder-party 
n’est jamais très longue, même avec un dénouement modifié. La lune 
n’est pas encore couchée. C’est une nuit claire, infiniment douce, une 
nuit de légende, une nuit où les chouettes s’appellent tristement pour 
faire l’amour. 


XI 


DIALOGUE AU CLAIR DE LUNE 


Le comte de Foix, suivi de Georges d’Aigues, s’est engagé sur le 
sentier qui longe la mare et aboutit à la clairière où Ferdinand Lassalle 
fut blessé pour le caprice d'Hélène de Dônniges. 


— Où allons-nous ? a protesté le jeune homme en faisant mine de 
s'arrêter. 


— Loin du monde, a répondu Roger-Bernard toujours au bord de 
l'ironie. 

— C'est assez. Je veux parler. 

— Non, non, personne ne doit nous entendre. 

— Vous avez peur ? 

— De vous ? Ne dites donc pas de sottises. 


Ils parviennent ainsi au lieu choisi par le comte. Dans la clairière, la 
table a été mal desservie. La nappe qui est restée se découpe en carré 
blanc sous la clarté de la lune, avec son surtout de fleurs qui se fanent 
et les coupes oubliées. Sans doute, les serviteurs ont-ils été distraits par 
le drame du château, le double drame, le faux et le vrai. Ce décor vide 
revêt la sorte de mélancolie qui s’attache aux lendemains ou aux débris 
de fêtes. Le reflet des branches de sapin ou de chêne dessine des 
ombres fantastiques sur ce carré lumineux. Un feu d’herbes sèches et 
de bois mort achève de s’éteindre à l’autre bout de la prairie. 


— Maintenant, déclare Georges, comme son guide suspend la 
marche, je puis, je veux parler. 


— Ah! non, monsieur, vous commencerez par répondre à mon 
interrogatoire. 


— Je n’ai que deux mots à dire. Clarisse ne s’est pas tuée. On l’a 
tuée, et vous êtes l’assassin. 


Le comte, ainsi interpellé et accusé, garde tout son calme, 
n’esquisse même pas un geste de protestation et répond de son ton le 
plus naturel, comme s’il était à son cercle et qu’il entendît critiquer la 
pièce à la mode : 


Que vous êtes donc pressé, monsieur ! Nous parlerons de cela 
tout à l’heure. Répondez-moi. 


— Non, non. Le revolver a été changé. 


Soudainement, Roger-Bernard lui prend le bras d’une étreinte 
violente et de tout près lui jette dans la figure à voix presque basse, 
mais autoritaire : 


— Taisez-vous, monsieur. Tout à l’heure, devant les gendarmes, 
vous avez gardé le silence. Si vous aviez eu la conscience nette, vous 
eussiez parlé. Vous savez très bien que vous êtes le coupable. 


— Le coupable, moi ? se défend Georges surpris par ce brusque 
changement d’attitude. 


— Oui, vous. Et en voilà assez. Je vous ordonne de me répondre. 
Sans quoi, c’est moi qui ferai justice. 


— Vous n'avez plus votre revolver. 

— Qu'en savez-vous ? 

Et il joue avec une arme qu’il tire à demi de la poche. 
— Oh ! celui-ci n’est pas dangereux ! 


Georges d’Aigues voudrait ricaner, mais les yeux de son adversaire, 
dans la nuit claire à demi, ont un regard si terrible qu’il se sent malgré 
lui médusé. Et déjà le comte l’enserre avec ses questions pressées. 


— Quand je vous ai rencontré dans la galerie où je commençais à 
m'inquiéter de l’absence de ma fille, vous sortiez de la chambre 
d'Isabelle, n’est-il pas vrai ? 


— Oui. Et après ? 


— Vous aviez le visage décomposé comme si vous veniez de 
commettre un crime, le vrai crime. 


— Un crime, moi ? Ah ! n’intervertissons pas les rôles. 


— Contentez-vous de répondre. Que s’était-il passé entre Isabelle et 
vous ? J’ai le droit de le savoir. 


— Ce qui s’était passé ? Une scène de votre fille. 


— Pourquoi ? pour quelle raison ? Parlez. Je connais ma fille. Elle 
est aussi raisonnable qu’ardente. Elle est incapable de vous avoir 
adressé des reproches sans motif. Expliquez-vous donc. 


— Je n’ai rien à ajouter. Je n’ai pas à subir cet interrogatoire. 


— Vous le subirez et vous répondrez, reprend le comte dont 
l’ascendant croît à chaque résistance de son interlocuteur. Je vous 
contraindrai bien à répondre. 


— Avec ce revolver chargé de cartouches à blanc ? 
— À coups de poing, s’il le faut. 


— Assez, monsieur. 


— Alors, si vous refusez de parler, écoutez, et je saurai bien 
interpréter votre visage, si déloyal et fourbe qu’il soit, ce visage qui a 
séduit ma chère fille abusée. Je la regardais pendant le dîner ; elle vous 
buvait des yeux, la malheureuse. Elle n’avait pas voulu me croire 
quand je la suppliais de se défier de vous. Et voilà où nous en sommes 
aujourd’hui. Mais il s’agit de voir clair, et je verrai clair. Après le dîner, 
tout a changé entre Isabelle et vous. Pourquoi ? Dites-moi donc 
pourquoi ? Faut-il que je vous prenne à la gorge pour en faire jaillir 
des paroles ? Ou faut-il que je vous crie à la face le complot que vous 
aviez formé avec votre maîtresse pour dépouiller ma fille ? 


Pendant cette rafale, Georges s’est ressaïisi : 


— Assez de menaces, monsieur ! Je suis de taille à me défendre s’il 
est nécessaire. Vous ne m'obligerez pas à parler davantage. Ce qui s’est 
passé entre Isabelle et moi, vous devez le savoir, puisque c’est à cause 
de cela que vous avez tué. 


Le comte de Foix est-il frappé de l’argument ? Un instant c’est lui 
qui semble désarçonné, immobile, inquiet, les yeux et les oreilles aux 
aguets comme s’il croyait percevoir ou entendre le glissement d’une 
ombre à travers les arbres. 


— Taisez-vous, ordonne-t-il, écoutez. 


Mais le jeune homme a deviné qu’il reprenait avantage et il 
n'entend pas lâcher l’offensive : 


— À moins que ce ne soit par jalousie et par haine. Vous aussi, vous 
avez été l’amant de Clarisse. 


— Taisez-vous donc. 
— Oui, son amant avant moi. Je vous ai supplanté. 


— Pauvre garçon ! Après beaucoup d’autres ! Et vous pensiez me 
supplanter avec mon argent, avec la dot de ma fille. Pourquoi donc ne 
m'avez-vous pas dénoncé si je suis le meurtrier ? Pourquoi ? Je vais 
vous le dire. 


— Parce que vous êtes le père d'Isabelle. 

— Allons donc ! Parce que le coupable, c’est vous. Parce que vous 
savez très bien que vous êtes à ma merci, et que je puis quand il me 
plaira vous livrer à la justice. 

— Moi ? 


— Oui, vous-même. Quel intérêt avais-je à supprimer cette femme ? 
Tandis qu’elle venait de vous défendre d’épouser Isabelle. Elle 
contrecarrait vos ambitions, elle se mettait en travers de votre destin. 
Elle disparue, la plus belle alliance de nom et de fortune vous était 


acquise. À qui profitait donc le crime, sinon à vous seul ? Le plus sot 
juré le comprendrait. Vous êtes sorti le dernier de la chambre où 
Clarisse se préparait à son rôle. 


Cette fois, c’est Georges d’Aigues qui se défend : 
— Quand j’en suis sorti, Clarisse n’y était pas. 
— Où était-elle donc ? 


— Où son rôle l’appelait. Chez MMe Aïisery, à l’autre bout du 
château. 


— Mais elle devait revenir. 

— Je n'étais plus là. 

— Qui le saura ? 

— Je suis redescendu. Je ne l’ai plus revue que morte. 


— Toutes les circonstances vous désignent. Je les assemblerai pour 
vous confondre, si vous prétendez m'appeler en justice. 


Mais le jeune homme, loin de s’avouer vaincu, affiche de la 
magnanimité : 


— Je ne vous dénoncerai pas, monsieur, je vous le répète, parce que 
vous êtes le père d'Isabelle. Ne cherchez pas plus longtemps à me 
donner le change. Car vous vous êtes dénoncé vous-même. C’est votre 
revolver qui a servi au meurtre. Vous l’avez substitué à celui que j'ai 
vu, de mes yeux vu, chez Clarisse et qu’elle m’a montré, dont elle m’a 
menacé même en riant. 


— Quelle erreur ! 


— Le sien, dont elle devait faire usage en tirant par la fenêtre, deux 
fois, une chez MMe Aïsery, une dans la chambre qu’elle occupait, était 
un revolver à barillet, chargé de cartouches à blanc inoffensives, 
comme vous avez dit au gendarme que c'était l’usage pour ces murder- 
party. Ah ! que vous avez donc bien expliqué tout cela à l’adjudant ! Je 
vous écoutais, confondu de tant d’habileté immédiate. Votre arme à 
vous, c'était un browning qui ne se charge en effet qu'avec des balles. 
Vous l’avez mis en place quand vous êtes monté le premier chez la 
morte, vous l’avez glissé entre ses doigts inertes, avant d’appeler le 
docteur Dominant. 


— Quelle imagination vous avez, monsieur ! 


— Imagination ? Pourquoi le gendarme a-t-il constaté qu’on avait 
tiré deux balles avec l’arme laissée aux mains de Clarisse ? 


— Une chez Mme Aïsery et une autre contre elle-même. 


— Vous oubliez une troisième, celle que vous avez tirée ici, dans 
cette clairière, à la fin du dîner pour effrayer un contrebandier. Sortez 


donc de votre poche le revolver à barillet qui devait servir à la murder- 
party et vous constaterez, j'en suis certain, qu’il y manque une 
cartouche à blanc, celle tirée par la morte chez Mme Aisery. Vous 
voyez bien que je vous tiens, monsieur, j’ai la preuve. 


— Où la prendrez-vous ? Essayez donc de la venir chercher. Et je 
vous défie d’oser me dénoncer, car vous serez arrêté avant moi. 


Est-ce un aveu du crime ? L’ombre qui glissait entre les arbres et 
dont le comte de Foix, depuis quelques instants, redoutait la présence, 
gêné par cette intuition dans la lutte, surgit brusquement dans la clarté 
pâle de la lune inclinée sur l’horizon. Isabelle est maintenant à côté de 
son père, tout près. 


— Toi, va-t’en, lui dit-il brutalement. Tu n’as rien à faire ici. 
2 3 


Elle n’a pas répondu. Mais elle tend à Georges d’Aigues l’arme 
qu’elle vient de retirer du smoking de son père. Va-t-elle trahir celui-ci 
au profit de son fiancé ? 


— Tenez, monsieur. Voici votre preuve. C’est moi qui ai tué cette 
femme. 


— Tais-toi. 
— À quoi bon se taire ? La justice est là, tôt ou tard. 
Puis elle se tourne, méprisante, vers celui qu’elle aimait : 


— Courez vite m’accuser, monsieur. Hâtez-vous si vous voulez en 
avoir le bénéfice. Parce que je compte y aller ce matin. 


— Malheureuse enfant ! 
Georges interdit a reçu l’arme. 
— Isabelle, murmure-t-il enfin. Pourquoi me traitez-vous ainsi ? 


Il s'éloigne de quelques pas, comme s’il acceptait en effet 
d’emporter l’arme compromettante. Le père et la fille entendent le 
bruit d’un caillou ou d’un objet lourd qui troue la surface liquide. Le 
revolver a été jeté dans la mare qui borde la clairière et dont les eaux 
noires sont profondes. 


— Monsieur, dit Georges au retour, en lui désignant Isabelle, vous 
saurez la garder. 


Et à la jeune fille : 
— Adieu, Isabelle. En une nuit j’ai tout perdu. 


«Sa maîtresse et sa fiancée, quand il pensait les garder toutes 
deux ! » interprète intérieurement avec dédain le comte de Foix. 


Que toutes choses peuvent changer en un instant, et les pensées et 
les cœurs ! Isabelle l’a laissé partir. Puis elle se jette dans le sentier où 


il a disparu. La lune est déjà si près de l’horizon que ses lueurs percent 
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mal par endroits la voûte plus ou moins épaisse des branches. À 
plusieurs reprises la jeune fille appelle : 


— Georges ! Georges ! 


Mais il ne répond pas. Il ne revient pas en arrière, soit qu’il n’ait pas 
entendu ces appels réitérés qui retentissent dans la paix nocturne, soit 
que le sang de Clarisse, trop frais versé, les sépare. 


Roger-Bernard a rejoint sa fille : 
— Laisse-le donc. C’est lui le coupable et non toi. Lui et moi. 


— Père ! soupire-t-elle en s’appuyant contre lui, son suprême refuge 
dans sa détresse. Vous vous laissiez accuser pour moi ! Demain vous 
m'accompagnerez. 


— Où ? 
— À la justice. 


— Non, petite fille, non. Ou je prendrai le meurtre à mon compte, 
ou tu garderas le silence. 


— C’est impossible. J’ai besoin de me dénoncer. 


— Dis-moi, d’abord, à moi, ce qui s’est passé, tout ce qui s’est passé, 
et que je soupçonne seulement. Je ne suis entré dans ta chambre qu’un 
instant avant... avant... 


— Avant le crime. N’osez-vous donc plus prononcer ce mot ? Tout à 
l’heure je vous entendais vous défendre, comme si vous étiez l’assassin. 


— Je voulais savoir ce que savait M. d’Aigues. 
— Pour me couvrir. 
— Naturellement. 


Il a pris un des sièges abandonnés au bord de la table desservie qui 
porte encore des fleurs fanées et des coupes vides. Là il s’assied et avec 
une douceur autoritaire il oblige sa fille à prendre place sur ses 
genoux. Elle s’appuie à son épaule et pleure. Après lui avoir un instant 
caressé les cheveux, il lui relève le visage : 


— Essuie tes larmes, petite. Allons, un effort et commence. 
En effet, elle n’a pas le droit de se dérober. 

— Vous avez honte de moi, père. 

— Mais non, pas du tout. 


Son scepticisme ne le quitte en aucune occasion. Il semble ne pas 
prendre le terrible événement au tragique. Isabelle est presque 
déconcertée par cette compréhension trop rapide et dédaigneuse des 
choses humaines, comme s’il s’était penché sans vertige sur tous les 


abîmes. Mais elle se sent rassurée devant un confesseur d’avance 
indulgent et chez qui la tendresse paternelle, jamais exubérante et 
toujours sûre, ne paraît pas atteinte. Surtout elle s’appuie à une force. 


— Alors, père, écoutez-moi, sans me regarder. Là, je suis bien. Je 
parlerai presque bas. Vous m’aiderez au besoin. 


— Mais oui, mais oui, petite fille. 


Il l’encourage, comme s’il lui demandait un secret d'amour. Depuis 
le crime, il dépasse tout ce qu’elle attendait de lui. Et voici qu’elle 
entreprend le récit douloureux. 


Pendant tout le dîner, Georges d’Aigues s'était montré, après 
quelques instants d’hésitation au début, plein de gentillesse et de 
grâce, d’égards et d’amabilité. Il lui avait demandé de fixer enfin la 
date de leur mariage. Il faisait mille projets d’avenir pour lui être 
agréable, lui proposant Palanza au bord du lac Majeur ou la villa d’Este 
au bord du lac de Côme pour leur voyage de noces. Jamais il ne s’était 
montré plus passionné et persuasif, plus gai aussi. Leurs voisins ne les 
dérangeaient pas, respectaient leur accord. Ils avaient vécu une heure 
radieuse. Elle ne se doutait de rien, elle ne soupçonnait rien. 


Doutes et soupçons eussent d’ailleurs fondu devant tant de charme. 


— Pourtant, l’interrompt son père, je t'avais mis plus d’une fois en 
garde, et tout à l’heure encore lorsque nous fermions le cortège pour 
nous rendre à la clairière. Singulière salle à manger. Ne t’avais-je pas 
montré ce monsieur qui marchait devant nous à côté de la demoiselle ? 


— J'avais les yeux bandés. 
— Tu n'es plus une enfant, Isabelle. Tu connais un peu le monde. 
— On l’oublie si vite, avec toutes ses vilenies, quand on... 


— Oui, quand on aime. Je n’ai jamais compris ces aberrations de 
l'amour. Moi, j'ai toujours pris une coquine pour une coquine. Mais 
cela n'empêche peut-être rien. Achève, je t’en prie. 


À la fin du repas, tout le monde s'était levé pour regagner par 
groupes le château où devait commencer la murder-party. Clarisse 
Villevert, de l’autre bout de la table, s'était précipitée sur eux presque 
avec furie, et s’approchant de Georges, l’isolant, avait exigé sous un 
prétexte absurde de lui parler à part. 


C'était un rendez-vous qu’elle donnait, qu’elle exigeait 
impérieusement et sans retard. Elle avait épié les fiancés à travers le 
surtout de fleurs. 


— Pourquoi les espionner, Isabelle ? 


— Dans sa colère elle parlait fort, et il s’efforçait de la contenir. J’ai 
surpris quelques mots seulement, assez pour comprendre qu’il y avait 


un lien entre eux. Lequel ? Je voulais sa-voir. J’avais le droit de le 
savoir puisqu'il était mon fiancé. 


— Imprudente ! 


N'était-elle pas chargée précisément de conduire la star au premier 
étage et de lui montrer au bout de la galerie sa chambre qui devait 
servir à la représentation ? Ainsi l’avait-elle introduite chez elle : 


— J'étais si angoissée, continue la jeune fille, qu’elle aurait pu 
deviner ma détresse. Elle n’était occupée que d’elle-même et de sa 
jalousie que ses regards furieux me révélaient. «Je vous laisse 
maintenant, lui ai-je dit, vous êtes chez vous. — C’est bien, 
mademoiselle, » m’a-t-elle répondu sans me remercier. Le duel 
commençait entre nous. Au lieu de me retirer et de rejoindre nos 
invités au salon, j’ai gagné à pas de loup mon cabinet de toilette qui 
n’est séparé de la chambre que par une tenture. À peine m'étais-je 
installée derrière cette tenture que Georges est arrivé. J’ai assisté à leur 
scène. Je n’en ai pas perdu une syllabe. Ah ! j’aurais mieux fait de m’en 
aller ! Mieux valait mille fois demeurer dans l’ignorance, ne pas savoir 
de quelle bassesse un homme est capable. 


— Ah ! non, cet homme, tu l’aurais épousé. 


— Et après ? Je ne serais pas une criminelle. J’aurais été trompée, 
dupée, dépouillée comme tant d’autres femmes qui, tout de même, ont 
vécu et qui, souvent, ont aimé. 


— Oui, la science se paie, surtout la science humaine. Maïs ne 
revenons pas en arrière, petite Isabelle. Tu as voulu savoir, tu as été 
renseignée. Dis-moi tout ce que tu as appris. C’est nécessaire. 


— Tout ? C’est impossible à répéter. C’est trop cruel. 
— Essaie. 


— J’essaierai. La révélation ne s’est pas fait attendre. Ils se sont 
immédiatement tutoyés. Elle l’a accueilli avec des reproches amers sur 
sa conduite à mon égard, et dans quels termes grossiers, mon Dieu ! 
«Oui, lui a-t-elle déclaré comme ïil avait dû s’approcher pour 
l’embrasser, tu veux me lécher après ton Isabelle. Eh bien ! tu peux 
attendre. Tu m'avais juré qu’elle était laide... » J’atténue, par respect 
pour vous et pour moi. Et comme il m’a défendue ! « N’est-elle pas 
laide à côté de toi ? » a-t-il répondu. « Laide, peut-être, mais elle te 
porte à la peau. J’ai bien vu, j’en suis sûre. » J’ai compris de quel 
ignoble marché j'avais été l’objet. Et je ne sais pas, dans cette 
conversation, lequel des deux s’est montré le plus vil, d’elle qui voulait 
s'assurer la garde de son amant et en même temps lui rappelait 
crûment ses engagements financiers, ou de lui qui rusait, qui tâchait 
d'obtenir un délai et l’autorisation de me faire un semblant de cour 


afin de ménager ma susceptibilité et mon orgueil. Ah! père, vous 
m'avez rappelé tout à l’heure que je n'étais plus une enfant. Oui, j'ai 
surpris autour de moi bien des paroles équivoques et pressenti bien des 
passions hors du mariage et de la vie régulière. Maïs cela, non, 
vraiment, je ne l’avais pas imaginé. Moi qui étais venu à Georges si 
spontanément, si loyalement, moi qui vous l’avais imposé, à ma mère 
et surtout à vous mal disposé envers lui, moi qui le savais sans fortune 
et qui étais heureuse de lui apporter toutes les facilités de vivre et de 
réussir dans sa carrière, moi qui croyais en lui et qui confondais cette 
croyance avec mon amour, de quelle hauteur je me trouvai précipitée 
dans ces bas-fonds ! 


Elle s’arrête dans ses atroces confidences pour se cacher le visage 
contre la poitrine paternelle. Il ne la presse pas de reprendre son récit. 
Il la tient pressée contre lui, mais il garde au coin des lèvres ce sourire 
désabusé de l’homme que rien n’étonne plus, qui a trop de mépris pour 
être jamais étonné. La joue qu’il caresse est aussi douce que le renard 
blanc du manteau : 


— Tu n'es pas trop fatiguée, Isabelle ? Tu n’as pas froid ? 


Elle fait signe que non sans relever la tête. Comme il se préoccupe 
de sa santé, quand il devrait être tout entier absorbé par les 
abominables révélations ! Elle se décide à reprendre sans qu’il l’y ait 
invitée. La nuit sera longue encore. La passeront-ils dans cette 
clairière ? 


— Attends, l’arrête-t-il comme elle va continuer de parler. 


Il la dépose délicatement sur un siège voisin. Il se lève et il tend 
l'oreille pour surprendre au loin le moindre bruit. Les chouettes se sont 
tues, mais un chien aboie dans une ferme lointaine. 


— Tu n’entends rien, Isabelle ? 
— Non, rien. 


— Le char funèbre n’est pas encore là. Il ne sera pas là avant un 
quart d’heure au plus tôt. Nous aurons le temps de rentrer pour le 
recevoir. Achève maintenant. 


Et il reprend sa place avec sa fille sur les genoux, serrée contre lui. 
Elle n’a plus que lui : il faut qu’elle sente sa force et son amitié. Il 
devine tout s’il ne croit à rien. 


— Et alors, petite ? Et alors ?... comme tu me demandais quand tu 
étais une enfant et que je te racontais une histoire. 


Comment peut-il évoquer des souvenirs puérils en des circonstances 
aussi graves ? 


— Alors, se décide-t-elle ainsi invitée, ils ont scellé leur pacte avec 


des baïsers. Je les entendais, eux aussi. Ah ! la promesse que cette 
femme a obtenue de lui, non, non, vraiment, c’est impossible à dire. 


— Dis tout de même, dis tout bas. 
— Le jour même de nos noces, il devait la revoir. Comprenez-vous ? 
— Les canaïilles ! 


— C'est elle qui l’a renvoyé de ma chambre. « Non, non, assez, 
Georges, assez ! On va venir. Je suis en retard. Attends-moi un instant. 
Je cours chez MME Aïsery tirer mon coup de revolver. Un rôle, c’est 
sacré. Où est mon arme ? — Là, sur ce guéridon. — Si tu me trahissais, 
c’est toi que j’abattrais, mon petit Georges. - Prends garde : elle est 
chargée. - Oh ! des cartouches à blanc. Rassure-toi. - Je ne te crains 
pas. Tu m'aimes trop. - On ne sait jamais. C’est ton Isabelle que 
j'aimerais viser. » Ils ont ri ensemble, ils ont ri de moi. Puis elle est 
partie. Alors. 


Elle s’arrête net. Ce qui doit suivre l’épouvante. 


— Alors ? répète son père qui la presse un peu plus fort sur sa 
poitrine. 


— J’ai soulevé la tenture. Georges était assis. Il ne me voyait pas, il 
ne m'avait pas entendue. Il riait encore. Puis ce rire s’est glacé. Il s’est 
dressé, tout blanc, comme cette nappe, là, sur la table. Il a essayé de 
biaiser, pour connaître ce que je pouvais savoir : « Vous ici, Isabelle ? — 
Chez moi, ai-je répondu. Qu’y veniez-vous faire ? —- Vous chercher. » Il 
a eu l’audace de trouver cette réponse. Il espérait encore, sans doute, 
conjurer le péril, garder sa fiancée avec sa maîtresse, entretenir sa 
maîtresse avec l’argent de sa femme. Mon amour, mon pauvre cher 
amour est tombé à mes pieds comme un vêtement usé. Je ne l’ai plus 
trouvé en moi... 


Pourquoi le comte de Foix a-t-il de nouveau au coin des lèvres son 
diabolique sourire ? — « Et tout à l’heure, songe-t-il avec mélancolie, tu 
l’appelais sur le chemin. Tu l’appelles encore. On ne se débarrasse pas 
si vite de ce maudit amour et le mépris ne le tue pas... » Isabelle n’a 
pas vu ou pas compris cette expression qui l’eût terrifiée. Comme elle 
se tait, hésitant davantage dans son récit à mesure que le dénouement 
approche, il l’interroge : 


— Rappelle-toi exactement, petite, les paroles que tu lui as 
adressées. 


— Exactement ? 
— Oui, autant que possible. J’ai besoin de tout savoir. 
— Pour me juger. 


— Oh ! non, pour t’absoudre. C’est déjà fait. 


— Vous ne savez rien encore du... du crime. 
— Mais je l’ai vu, Isabelle, je l’ai vu. 
— C'est vrai. Ne soyez pas si indulgent. La justice ne le sera pas. 


— Nous en parlerons plus tard, Isabelle. Pour le moment, il n’y a 
que moi. La justice, c’est moi. 


— Il n’y a pas que vous. 
— Mais si. 
— Et moi, père, et moi ? Croyez-vous que je vais m’absoudre aussi ? 


— Mais certainement. C’est pour cette raison que je te force à tout 
retirer de ta mémoire. Je veux te libérer de ton fardeau. 


— Pour le porter ? 

— Pour le prendre au besoin, sans doute. 

— Je ne veux pas. 

— Allons, allons ! sois raisonnable, et ne me cache rien... 


Elle s’est redressée pendant ce dialogue. Et même elle quitte les 
genoux de son père. 


Elle reste debout devant lui, décidée à ne rien omettre. Sa robe fait 
une tache claire dans l’ombre grandissante à mesure que la lune 
décroît et son visage semble luire. Elle a repris toute son énergie pour 
achever : 


— J'ai dit : «La comédie, c’est pour elle, ce n’est pas pour nous. J’ai 
tout entendu. Allez-vous-en, monsieur, je vous chasse. - Vous avez mal 
compris, Isabelle. — J'étais 1à. - À nous écouter ? C’est indigne de vous. 
— J'étais chez moi, monsieur, je sais maintenant ce que j'étais pour 
vous. — Isabelle, vous vous trompez. Je vous jure que vous vous 
trompez. Les apparences... — Ne mentez pas, monsieur, c’est inutile. 
Allez-vous-en. Mais allez-vous-en donc immédiatement ou j'appelle. » 
Il a compris qu’il fallait partir. Cependant il s’est retourné sur le seuil 
pour me demander : « Et vous ? — Je descendrai quand vous ne serez 
plus là. - Je ne vous parlerai plus ce soir, Isabelle, maïs il ne faut pas 
de scandale. Demain, je vous expliquerai... — Allez-vous-en. » Il est 
enfin parti. Je n’en pouvais plus. Mais je ne voulais pas m’évanouir. Il 
me restait une autre exécution à accomplir. 


Comme elle s’arrête une fois encore, son père, à son tour, se lève. Le 
rappel tragique approche. Il veut être plus près d’elle pour la secourir 
quand la lueur du crime reparaîtra dans ses yeux. 

— Eh bien! Isabelle, la voici qui revient de tirer son coup de 
pistolet. 


— Qui ? 


— Mais la star, la maîtresse de M. d’Aigues, cette Clarisse Villevert. 
Elle est allée jouer son rôle. Ça, elle ne l’a pas omis. C’est la dernière 
chose qu’oublie une artiste. Le pli professionnel. Elle a donc opéré chez 
Mme Aisery, elle s’est dépêchée, elle n’a pas attendu, comme elle 
l’aurait dû tout de même, l’entrée de M. Aisery et de M. d’Aubré, — de 
M. d’Aubré, ignorant des lieux, qu’elle devait entraîner à sa suite et 
conduire dans ta chambre. Son amant lui tenait terriblement à cœur 
pour qu'elle ait commis cette faute qui a failli faire rater la murder- 
party chère à ta mère. La voici donc qui revient. Elle croit retrouver 
son Georges qui l’attend. Elle est pressée de le retrouver, car elle doit 
le renvoyer pour se coucher sur ton lit et jouer à la morte. Elle ouvre la 
porte, elle entre. Au lieu de M. d’Aigues, c’est toi qui es là. N’a-t-elle 
pas poussé un cri de surprise ? Mais non, nous l’eussions entendu. 


— Oui, père, c’est bien ainsi que cela s’est passé. Épargnez-moi la 
fin. 
— Je t'ai mise sur la voie, petite. Et maintenant, à toi. 


— Elle a refermé la porte de ma chambre avant de se jeter en 
avant : « Georges, vite, encore un... et pars. » 


— Un quoi ? 

— Oh ! vous ne devinez plus. 
Isabelle a un geste de dégoût : 
— Un baiser. 


— J'aurais dû le deviner en effet. Elle n’a pas dit : « Pars. » Elle a 
dit : «F... le camp. » 


— Vous étiez donc là ? 
— Pas encore. 


— Alors, seulement, elle m’a découverte. Elle a dit comme Georges, 
pardon, comme M. d’Aigues: «Vous ici, mademoiselle. - Oui, 
madame, vous ne m’attendiez pas. — Je n’ai pas le temps de vous 
recevoir. Je vais me coucher. - Sur mon lit ? Je vous le défends. — Oh ! 
oh! mais j'y coucherai seule, pour une fois...» Oui, elle a osé 
plaisanter ainsi. Elle me traitait en complice. Elle riait. Et elle a sauté 
sur mon lit. Je me suis rapprochée d’elle et je lui ai ordonné de s’en 
aller. - « Quelle figure vous avez ? m’a-t-elle répondu, toujours avec ce 
rire insultant, mais comprenant tout de même que cela devenait 
sérieux. — Il faut vous en aller, et tout de suite, ai-je repris. J’étais là 
tout à l’heure. - Dans un placard ? - Non, dans mon cabinet de toilette. 
J’ai entendu la conversation où vous me vendiez. - Espionne. - Vous 
n'êtes qu’une drôlesse, allez-vous-en. - Ah ! ah ! on est fâché. Eh bien ! 
je ne m'en irai pas. Je suis ici deux fois chez moi. Après le père, le 
mari. - Que voulez-vous dire ? —- Que j'ai pris ton Georges après ton 


papa. - Taisez-vous, menteuse, et filez. - Demande-le à ces messieurs. 
Appelle-les. Fais du bruit. » Elle me tutoyait insolemment. C’est alors, 
père, que vous êtes arrivé. 


Elle n’ira pas plus avant. Elle ne se sent pas le courage d’aller plus 
avant. C’est donc lui qui complétera son récit, puisqu'il devient un 
témoin : 

— Oui, achève-t-il, j'avais vu redescendre M. d’Aigues le visage 
décomposé. J’ai pressenti quelque scène de rupture entre vous. Je m’en 
serais réjoui si je n’avais redouté une intervention de cette Clarisse. 
Inquiet de toi, je suis monté à pas de loup dans ta chambre. La 
violence de vos deux voix m'a tout de suite frappé. Quand je suis entré, 
elle t’insultait en ricanant. 


— Elle vous a appelé par vos prénoms. 


— Oui, Roger-Bernard en me tutoyant moi aussi, et dans quels 
termes presque orduriers ! Tu lui as ordonné de se taire. Elle a 
continué. Exaspérée, à bout de patience, provoquée et défiée, tu as pris 
dans ma poche le revolver que tu m’avais vu manier ici même, à la fin 
du repas, pour effrayer un pauvre homme, et tu as tiré à bout portant, 
sur le lit. Si vite ! 


— Taisez-vous, père, taisez-vous. 


Isabelle se cache les yeux devant l’image évoquée. Elle revoit sur le 
lit sa victime étendue. À voix basse elle murmure : 


— Elle n’a pas bougé. Un tressaillement très court. Le rire, pourtant, 
avait eu le temps de s’évanouir. Elle avait pris une figure grave, mais 
pas épouvantée. C'était moi qui avais peur. Je tremblais si fort que j'ai 
lâché l’arme. Vous l’avez ramassée. Je n’ai pas eu le temps de réfléchir 
sur ce que j'avais fait, sur ce que j'ai fait si vite, tellement vite, parce 
que vous m'avez prise violemment par le bras : «Tu vas me suivre, 
m'avez-vous ordonné. Je te défends de dire un mot, de faire un geste. 
Tu m'obéiras, entends-tu. » - J’entendais à peine. Vous avez répété : 
« Entends-tu, Isabelle, tu m'’obéiras. » Et j'ai fait signe que je vous 
obéirais. Je n’avais plus de volonté. Je n'étais plus rien. Je ne me 
reconnaissais plus. C'était une autre personne qui me remplaçait. Et 
vous m'avez entraînée dans le cabinet de toilette. C'était le moment. 
Quelqu'un est entré dans la chambre. 


— M. d’Aubré. 
— Il a dit quelque chose, puis il est ressorti. Un instant après, tout 
le monde s’est précipité. 


— Et nous sommes sortis du cabinet de toilette pour nous retrouver 
sur la galerie ayant l’air de sortir, nous aussi, de la chambre où 
Mme Aisery figurait la première morte, devançant la troupe qui suivait 


la murder-party. Quoi de plus naturel ? Tout le monde nous a vus. J’ai 
même appelé tout le monde. Tout le monde en rendrait témoignage. 


— Oui, vous pensez à la justice. 


— Mais non, il n’y a pas lieu d’y penser, puisque c’est un suicide. 
Cet âne de médecin l’a décidé quand j'avais arrangé dans ma tête la 
version de l’accident. 


— Ah ! père, je ne peux plus mentir. Je vous ai obéi toute la soirée. 
— Il faut m’obéir encore, petite. 


Elle s’est retournée vers le château. À travers les arbres, elle croit 
voir la fenêtre de sa chambre qui est éclairée. Là repose la morte sous 
les fleurs qu’elle a cueillies avec Claire de Maur au jardin. Jamais elle 
n’y pourra rentrer. 


Son père, à nouveau, l’entraîne : 


— Le convoi peut arriver d’un moment à l’autre. J’ai cru entendre 
son klaxon à la croisée de la route de Genève avec la route de Saint- 
Julien. Nous avons le temps : la montée de Bossey est dure. 


La lune éclaire à peine l’étroit sentier. Il a passé son bras autour de 
la taille de sa fille. Si quelqu'un les rencontrait, il les prendrait pour 
des amoureux. 


— Père, soupire-t-elle, vous ne parlez plus. J’ai peur. 


— Mais, petite, c’est fini. Il n’en faut plus parler. Jamais. A 
personne. Je t'ai acquittée. 


— Pas moi. 


XII 


LA NOTE À PAYER 


Le convoi funèbre n’est pas encore là. Il a dû s’arrêter à la frontière, 
proche la route nationale, en face de la ferme de l'Hôpital, pour se 
mettre en règle avec les douanes suisse et française au retour. Le comte 
de Foix, qui est rentré au château pour s'informer, tandis que sa fille 
l’attend au dehors, revient avec une pèlerine sur son smoking trop 
léger et un manteau pour Isabelle, car la fraîcheur augmente à mesure 
que la nuit avance. Ce n’est plus déjà la douce soirée d’été qui avait 
permis le dîner dans la clairière. 


Elle s’est assise sur le rebord de pierre qui contient le bassin en face 
de la grille d’entrée, de l’autre côté du chemin. Un jet d’eau qui jaillit 
au centre retombe en pluie fine avec un monotone bruit cristallin. Elle 
a grand besoin de ce manteau, car elle frissonne. 


— Va te coucher, petite, dans ma chambre. 
— Je ne puis pas, répond-elle, elle est toujours là, dans la mienne. 


Il a réfléchi pendant leur courte séparation, mais à sa manière qui 
est concrète et pratique. Une anecdote qu’il a contée à ses voisines 
pendant le repas lui est même revenue à la mémoire, l’histoire de ce 
lord anglais qui avait assommé au cours d’une orgie le garçon de 
service et qui, informé de sa brutalité à son réveil, se contenta de dire : 
« Mettez-le sur la note. » Il y a toujours une note à payer. Comment se 
réglera celle-là ? 


Isabelle a la même pensée, mais sous une forme différente. 
— Père, dit-elle après un silence, où dois-je aller ce matin ? 
— Ce matin ? Tu vas dormir. 


— Mais non. Vous m’avez compris. Où dois-je aller me dénoncer ? 
À Saint-Julien, n'est-ce pas ? 


Il attend un instant avant de répliquer, assez pour que la coupable 
se croie approuvée et par un revirement humain prenne sa propre 
défense : 


— Je ne sais pas comment j'ai pu... j'ai pu tuer. Elle était là, sur 
mon lit, qui me narguaïit. Elle m’avait tout pris, mon fiancé mon amour 
et. 


— Et moi, tu l’as pu croire. 


— Non, ma foi en vous. Elle tenait à la main cette arme qui devait 
lui servir à simuler la mort. C’est peut-être la vue de cette arme qui 
m'a donné l’idée. Mais je n’ai pas réfléchi. Ce fut presque foudroyant, 
prendre votre revolver et tirer. Je n’ai su qu'après ce que j'avais fait. 
C’est donc si simple, si facile de... de tuer ? Si simple, si court, et l’on 
est une autre femme pour la vie. Et l’on a perdu sa jeunesse. 


De nouveau, elle se cache le visage. Maïs son père lui prend les 
mains et l’oblige à le regarder en face : 


— Et tu veux aller t’accuser ? Mais écoute-moi donc, petite. Je suis 
ton père et j’ai le droit d’ordonner. Je t’interdis de parler, à qui que ce 
soit, de ce qui s’est passé ici cette nuit. Le docteur Dominant l’a 
déclaré : c’est un suicide. 


— Mais nous, père. 


— Nous, nous avons nos devoirs. Je vais te les dire. Cette femme, 
d’ailleurs, est sans intérêt. 


— Vous l’avez.. vous l’avez aimée, père. 
— Moi ? quelle idée ! 
— Vous n’avez pas protesté, quand... 


— Ce ne sont pas là, d'habitude, des sujets de conversation entre 
une fille et son père. 


Et, de nouveau, le diabolique sourire apparaît au coin des lèvres. 
Déjà, plus grave, il reprend : 


— Puisque nous en sommes là, eh bien ! quoi! elle a été ma 
maîtresse, il y a quelque temps, lors de ses débuts. 


— Et vous l’avez aimée. 

— Mais non. Elle manquait par trop d'éducation. 

— On peut donc ne pas aimer et. 

— Sans doute, par curiosité, par désir, par caprice, par ennui. 
— Par ennui ? 


— Surtout par ennui. Aux hommes qui occupent de hautes charges, 
on est indulgent pour leur vie privée. Ils en rachètent les faiblesses par 
l’importance de leurs services publics. Moi, j’ai été écarté de tout dans 
notre société actuelle. Il ne faut pas me juger, petite. 


Elle a un haut-le-corps de protestation : 


— Oh! père, comment pouvez-vous le penser ? La justice ne 
remonte pas. Elle descend. 


— Comme tu as bien dit ça, Isabelle ! Je t’avais toujours prévenue 


que tu m’admirais trop. 
— Pas assez... Cette nuit... 


— Eh bien ! cette nuit, tu croyais trop en moi. Et ce que t’a révélé 
cette femme sur ton père a achevé de t’exaspérer. 


— C'est vrai. 


— Les hommes sont rarement admirables. Surtout pas moi. Mais il 
s’agit de toi. Eh bien ! écoute, tu dois m’écouter. Oui, malgré mes 
faiblesses. Peut-être à cause d’elles qui m'ont fait mieux comprendre la 
vie. Tu portes un vieux nom, moins ancien que ta mère le prétend, 
assez pour qu'il t'impose des obligations. Tu ne vas pas le 
compromettre dans cette histoire. 


— Père, c’est déjà fait. Je l’ai déshonoré. 


— Pas du tout. Tu t'es vengée, un peu énergiquement. Cette femme 
méritait d’être châtiée. Elle t’avait provoquée. Ah ! si j'étais entré dans 
ta chambre un instant plus tôt ! Je l’aurais mise à la porte, avec son 
M. d’Aigues. Cela aurait suffi. Ce ne sont pas nos anciennes relations 
qui m’eussent gêné un seul instant, je te prie de le croire, du moment 
qu'il s’agissait de ma fille. Mais tu ne m’en as pas laissé le temps. Enfin, 
ce qui est fait est fait. Mettons le point final. 


— Non, non, c’est impossible. 


— En voilà assez, Isabelle ! Si tu me désobéis, j'irai prendre ta 
place, et l’on me croira. Ou j’accuserai M. d’Aigues qui aura du mal à 
se défendre. Je raconterai qu’il a jeté dans la mare le revolver 
révélateur. Cela fera un débat sensationnel. Tu ne veux pourtant pas 
que je t’enferme dans ta chambre... 


— Dans ma chambre... 


— Dans la mienne, puisque l’autre est occupée... comme une folle 
et que je prévienne le docteur Dominant afin qu’il constate que tu as 
eu la cervelle dérangée par le suicide de Mlle Villevert ? Le docteur 
Dominant te découvrira sûrement de l’obsession. Ce suicide est sa 
création médicale ; il ne permettra à personne d’y porter atteinte. Ne 
proteste plus. C’est inutile. Cette fois, j’invoque mon autorité paternelle 
et je saurai la faire respecter. 


Comme il peut changer à son gré ! Comme son scepticisme habituel 
peut se transformer en conviction absolue et en commandement ! 


— Un... crime. doit se réparer, balbutie Isabelle. 


— Oui, nous paierons la note. Je descendrai à Genève dans la 
journée régler les obsèques et les prendre à mon compte. Cela paraîtra 
naturel, en raison de l’issue lamentable de cette murder-party. Je 
m'informerai de l’état des héritiers, des deux mères, et je les 


indemniserai. Cela encore paraîtra naturel en raison de notre fortune et 
passera même pour de la bienfaisance. 


— Et moi, père, et moi ? supplie la pauvre voix tremblante. 


— Toi ? J'espère que tu te remettras de cette. de cette bagarre. Tu 
es assez jeune pour l’oublier. 


— Jamais. 


— On dit ça, mais on oublie. Tu voyageras. Le voyage est excellent 
pour la douleur, la tristesse, le chagrin, l’inquiétude. Mais tu ne vas pas 


devenir neurasthénique. Et plus tard, nous te marierons à un autre 
homme que ce M. d’Aigues. 


— Me marier... avec mon secret ! 
— Il y en a bien d’autres que toi. Si l’on savait toutes choses ! 


— Non, non, père, c’est impossible. Si j'étais plus croyante, je vous 
demanderais d’entrer au couvent. 


— Pour ça ? 


Le dédain a repris le dessus chez le grand seigneur qui montrait tant 
d'autorité un instant auparavant. 


— Oui, réplique-t-elle, pour expier. 


C’est là un mot qui ne touche pas son père détaché de toute vie 
surnaturelle. Mais il n’a pas le loisir de lui répondre. Le corbillard 
automobile débouche au tournant du chemin de Bossey. 


— Rentre, Isabelle. Je m’occuperai de tout. 
— Non, non, je ne vous quitte pas. 
— Tu ne vas pas la revoir ? 


Il ne comprend pas ce caprice, mais déjà le klaxon du fourgon 
réclame l’entrée de la grille. Sa présence au château est nécessaire. Dès 
lors, il ne s’occupe plus d’elle. La voici redevenue libre de ses 
mouvements, de ses actes. 


Grâce au permis d’inhumer, délivré par le maire sur l’attestation de 
la gendarmerie et du médecin, joint à la complaisance de la police de 
Genève, le transport s'effectuera sans difficulté jusqu’à la chapelle 
mortuaire du cimetière de Plainpalais en territoire suisse. Il ne reste 
plus qu’à déposer le corps de la star dans le cercueil qui a été apporté. 
On se rend dans la chambre d’Isabelle. Celle-ci a précédé les employés 
des pompes funèbres. Elle a osé rentrer chez elle, regarder sa victime, 
demeurer même quelques minutes seule avec elle. Quel dialogue a pu 
s’échanger entre les deux femmes, la morte et la vivante, celle-ci plus 
pâle et plus effrayée que l’autre qui a gardé sur les joues des plaques 
de rouge et une sorte de sourire cruel succédant au rire évanoui ? 


— Va-t'en, lui conseille son père qui dirige les opérations. 


Mais elle assiste à la mise en bière et même elle dispose les fleurs 
du jardin autour du cadavre. Son père la considère avec stupéfaction. 
Lui qui ne s’étonne de rien, est surpris du changement qui s’est opéré 
en elle. Il est presque satisfait de constater ce retour au courage et à la 
résolution. 


« C’est bien, pense-t-il. Elle a du ressort. La dépression est déjà 
passée. Elle se remettra. » 


Tandis que l’on installe le cercueil dans le fourgon, elle se 
rapproche de son père qui lui voit un visage illuminé et décidé. « Ces 
diables de femmes, songe-t-il encore, on ne les connaît jamais. Que va 
me dire celle-ci ?.. » 


— Père, dit Isabelle, j’ai trouvé. 
— Et quoi donc ? 


— Ma punition. Elle n’est pas très sévère, pas assez, mais elle me 
soulage. 


— Tiens-toi tranquille. 
— Je me tairai. Mais je partirai. Dès demain. 
— Oui, en voyage, c’est mon avis. 


— Pour toujours. J’ai mon brevet d’infirmière. J'irai aux colonies, 
au Maroc ou ailleurs, soigner les blessés, les malades, les contagieux. 
Plus loin encore, si je puis : à l’une de ces missions des Indes où l’on 
soigne la peste et la lèpre, si l’on veut de moi. 


— Tu es folle, Isabelle. 

— Mais non, père, j'ai... tué. 

— Taïis-toi. Je t’ai acquittée. 

— Par vos relations j’aurai un poste immédiat. 
— Et moi ? proteste-t-il. 

— Vous ? 

— Mais oui, moi. Tu m’as oublié. 


Il sourit de son air désabusé, comme s’il plaisantait, maïs ne voulait 
pas sérieusement la contrarier dans cette nouvelle lubie. Le regard 
illuminé, en effet, d'Isabelle a pénétré plus profond, jusqu’au cœur. En 
un instant, elle a deviné le divorce invisible qui peut séparer un mari 
et une femme vivant ensemble de la façon la plus unie ou tout au 
moins la plus paisible aux yeux du monde, et tout ce qu’il peut y avoir 
de désespéré sous des apparences de détachement et d’ironie. Elle se 
rapproche un peu plus de lui et murmure d’une voix câline : 


— Père, si votre enfant vous manque, il faut bien que vous expiiez 
aussi un peu, pour moi, pour m'aider. 


Il ne répond pas, il n’a pas le temps de répondre. Le colis funèbre 
est chargé, et le chauffeur est sur son siège. Déjà le moteur ronfle. Le 
fourgon part. La grille est refermée. Il n’y a plus trace de crime, ni de 
suicide au château débarrassé. 


Le comte de Foix y rentre avec sa fille qu’il a prise par la main, dont 
il presse la main. Ce sera sa seule réponse. 


— Va vite te coucher, petite. Et n’aie pas d’inquiétude. 


— Je crois que j’en ai peut-être un peu moins, depuis tout à l’heure. 
Et maman ? 


— Ta mère ? je monte chez elle. Elle doit dormir. Je lui dirai à son 
réveil que tout s’est très bien passé, mais que tes fiançailles sont 
rompues et que tu as besoin de changer d’air.… 


— De changer d’air pour toujours. 


Il monte chez sa femme, et sur l'escalier il se rappelle la 
conversation qui a précédé l’exécution de la fameuse murder-party. Il y 
avait manifesté une horreur sacrée pour les crimes passionnels, voyant 
même dans l’amour une circonstance aggravante. Et voici qu’il vient 
d’absoudre le crime passionnel de sa fille. Mais a-t-on jamais fini de 
comprendre la vie humaine, d’essayer de la comprendre ? 


— Ah! c’est vous, l’accueille Ethel couchée, enfin ! Je n’ai pu 
m'endormir encore. Ce sinistre fourgon a fait un vacarme! Est-il 
parti ? 


— Il doit être à Bossey en ce moment. Nous l’entendrons encore, 
dans un instant, quand il passera au bas des vignes et quittera la route 
nationale pour prendre le chemin de Genève. Et puis ce sera fini. 


— Tant mieux. Quel dénouement absurde pour ma soirée ! Il nous 
vaudra dans les journaux une fâcheuse réputation. Nous passerons 
pour avoir le mauvais œil. 


— N’exagérez rien, Ethel. On en parlera quelques jours. Mais les 
discours européens que ne manqueront pas de prononcer M. Briand, 
M. Henderson ou M. Curtius, à la Société des Nations, feront oublier 
bientôt votre murder-party et le suicide de cette malheureuse. 


— La star. J'avais eu tort de l’introduire chez moi. Il ne faut jamais 
prier des gens qui ne sont pas de notre monde. Mais vous avez été très 
chic, Roger-Bernard. Je vous ai admiré pour votre sang-froid et votre 
calme tout à fait distingués. 


« Elle aussi ! pense-t-il, son diabolique sourire revenu. Elle n’a rien 
soupçonné et ne soupçonnera jamais rien. Elle ne connaîtra pas plus sa 


fille que son mari... » 


Et il se réjouit de partager un secret, - un secret de cette 
envergure ! — avec Isabelle, avec sa chère Isabelle demain perdue, en 
présence de sa femme ignorante. Celle-ci, cependant, s’efforce de lui 
être agréable : 


— Vous aviez raison, Roger-Bernard. Je m'incline, mais 
tardivement. 


— En quoi donc, chère amie, avais-je raison ? 

— Ce jeu est un jeu barbare, et il convient de le laisser à 
l'Amérique. 

— La murder-party ? 

— Oui. 


L'automobile funéraire passe maintenant au bas des vignes. C’est le 
dernier rappel qui va diminuant. Clarisse Villevert morte s’en va parmi 
les fleurs dans la nuit. 


Impressionnée, la comtesse reprend : 
— Vous me l’aviez prédit : on ne badine pas avec la mort. 


Roger-Bernard, ironique, regarde sa femme et se contente de lui 
rappeler la phrase qu’elle-même a déjà dite : 


— Elle n’était pas invitée. 


Paris, juillet, - Le Maupas, 
octobre 1930. 


NOTE 


Si la lignée directe des comtes de Foix s’arrête à Mathieu de 
Castelbon qui mourut sans postérité, le nom est porté encore 
aujourd’hui par le comte Louis de Foix dont le fils unique, Henry, est 
mort pour la France le 9 avril 1917, apportant à sa race ce suprême 
témoignage d'honneur, et dont la fille a épousé le comte de Pins. C’est 
une branche collatérale qui s’est perpétuée sans arrêt à travers les 
siècles. Je tiens à exprimer ici mes remerciements au dernier héritier 
du nom qui ne s’est pas opposé à l’usage fictif que j’en fais pour mon 
personnage principal, cherchant pour lui la plus éclatante noblesse et 
croyant l’avoir trouvée dans une race éteinte, dont une branche n’a pas 
cessé de fleurir. 


H.B. 
Paris, ce 15 décembre 1930. 
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1 André Chevrillon : étude sur Rudyard Kipling. 


